黃燦燦的山茱萸花比翼連枝，密密匝匝。

今天騎摩托車跑山，翻越流嶺時(shí)，轉(zhuǎn)過(guò)一道山埡，對(duì)面山坡上的山茱萸花一下把人驚呆了。

還沒(méi)到四九，季節(jié)正山寒水瘦，黃燦燦的山茱萸花開(kāi)得突然，那樣不管不顧，它們比翼連枝，密密匝匝，仿佛鋪了一山坡的金箔。抬頭看與流嶺對(duì)峙的北山，群峰奔涌，一波高過(guò)一波，直到空無(wú)，有些山巔上還有積雪未融，雪白皚皚，讓人一下想到了那一年看到的喀喇昆侖山的雪線。

記得每年老家峽河的山茱萸花一般都在農(nóng)歷春節(jié)時(shí)開(kāi)，有時(shí)候會(huì)稍前一些，有時(shí)候會(huì)稍后一些，但總的說(shuō)來(lái)都大差不差。想想也不奇怪，這里畢竟是南山，除了海拔差異，與峽河到底隔著近200里路程。

山茱萸什么時(shí)候來(lái)到丹江南北的，它原初出自哪里，大概沒(méi)有幾個(gè)人說(shuō)得清楚，很多植物的身世一直都是謎。記得父親說(shuō)過(guò)，他十七八歲時(shí)，到縣城參加青年農(nóng)民運(yùn)動(dòng)會(huì)，南山的人帶了山茱萸果泡茶喝，說(shuō)是比枸杞還要滋補(bǔ)。他說(shuō)有一個(gè)小個(gè)子，跑5000米，一騎絕塵，跑成了一匹黑馬。我問(wèn)是不是經(jīng)常喝山茱萸茶的原因，他說(shuō)誰(shuí)知道呢。那時(shí)候，峽河這地方還沒(méi)有山茱萸，直到1980年代初期，它才進(jìn)入峽河種植起來(lái)，成為重要經(jīng)濟(jì)作物。丹江像天河一樣把丹鳳縣全域劃成了南北兩片，南山和北山，在很長(zhǎng)時(shí)間里都是各自獨(dú)立的世界，直到現(xiàn)在人們也少有交集來(lái)往。

花落滿地時(shí)最美

山茱萸從花開(kāi)到收果，歷時(shí)近10個(gè)月，這實(shí)在是一種奇葩植物。它的花期有三個(gè)月漫長(zhǎng)，經(jīng)冬歷春，這算不算奇葩之二？山茱萸花最了不起的地方，是無(wú)懼雪凍，一場(chǎng)雪又一場(chǎng)雪把它覆蓋，壓迫，到采收時(shí)依然果實(shí)滿枝，連殺傷力巨大的倒春寒，對(duì)它也沒(méi)有多少影響。山茱萸花有兩個(gè)時(shí)候最好看，一個(gè)是被大雪覆蓋時(shí)，一個(gè)是花落滿地時(shí)。因?yàn)榉泵埽┳钊菀自诨ㄖι隙逊e起來(lái)，雪一片片落下來(lái)，花們一片片承接住，接著接著，就堆積出一樹(shù)毛毬，一片玉樹(shù)瓊枝。白雪壓低枝頭，但掩蓋不住花的黃燦，遠(yuǎn)看，白紗棉里包裹著朵朵黃芯，美得驚心。

在峽河，山茱萸的盛花期多在農(nóng)歷一月初。七九冰開(kāi)，八九燕來(lái)，寒冬到此結(jié)束。別的花還在路上，與山茱萸花呼應(yīng)的只有蒲公英和地丁，蒲公英金黃，地丁深紫，雖然矮小到可以忽略不計(jì)，但也有氣勢(shì)，開(kāi)得一點(diǎn)也不露怯。山茱萸樹(shù)一字排列在地坎邊，是在栽植時(shí)就不讓它們影響種地，蒲公英和地丁也開(kāi)在地坎邊，是因?yàn)榭梢苑N莊稼的地方，被人們深翻過(guò)了。春寒料峭的地坎，被它們裝點(diǎn)成了花壟。這時(shí)候，蜜蜂和飛蟲(chóng)都少有，讓人懷疑這些黃花紫花難道不需要授粉嗎？

土豆是最先種下的作物，種晚了，會(huì)結(jié)得少而小。早上下地時(shí)，天還有些冷，大家都穿著好幾件衣服，到了中午，猛然熱起來(lái)，大家不得不把衣服一件件扒下來(lái)，搭在山茱萸樹(shù)上。山茱萸樹(shù)老老實(shí)實(shí)頂著人們的衣服，看勞動(dòng)的來(lái)來(lái)回回，緩慢地拉溝，丟籽，澆糞，蓋土。從山茱萸樹(shù)上取下來(lái)的衣服不敢立即穿在身上，要晾一晚上，否則接觸了皮膚，身上會(huì)奇癢難忍。大伙都說(shuō)山茱萸的花粉有毒，到底有沒(méi)有毒，沒(méi)有人研究過(guò)。

我在貴州工作時(shí)，看見(jiàn)過(guò)桂花落在地上的情景，樹(shù)下像鋪了一張黃氈，山茱萸花落地時(shí)更夸張，完全不見(jiàn)地皮。與桂花更不同的是，山茱萸花極耐腐爛，在地上留存的時(shí)間更長(zhǎng)，哪怕風(fēng)浸雨蝕。待花成泥時(shí)，山上的連翹花就開(kāi)了，一茬金黃連接著一茬金黃，這是峽河獨(dú)有的春天氣色。據(jù)說(shuō)山茱萸花與果實(shí)一樣，能滋補(bǔ)肝腎之陰，改善頭暈?zāi)垦?、腰膝酸軟等癥狀，常與熟地黃、山藥等配伍?？上М?dāng)?shù)貨](méi)有人懂得和使用過(guò)，一年一年白白開(kāi)過(guò)，白白化作塵泥。

山茱萸最廣茂的地方

查了百度，山茱萸在很多地方都有，陜西，河南，浙江，安徽都有種植，但我很少在外地見(jiàn)過(guò)它們。有一年在西峽桑坪鎮(zhèn)一個(gè)叫羊奶溝的山上，那是我見(jiàn)過(guò)的山茱萸最廣茂的地方。

那時(shí)候小秦嶺的黃金業(yè)已如火如荼，但畢竟有些遙遠(yuǎn)，都不熟悉那兒的情況，村里人大批去礦上打工是后來(lái)的事情。有一天，有一個(gè)親戚介紹說(shuō)桑坪羊奶溝有紅珠石，已開(kāi)采了幾十年，能掙錢(qián)，路也不遠(yuǎn)。我就只身到了羊奶溝。記得中途經(jīng)過(guò)一個(gè)叫五里川的小鎮(zhèn)，那里是教育家曹靖華的故鄉(xiāng)，那兒的河流到了南陽(yáng)，匯入白河。紅珠石是造耐火筒的材料，繁星一樣夾生在片麻石里，小如手指，粗如雞蛋，顏色褐紅，不怎么值錢(qián)。當(dāng)?shù)厝俗灾普ㄋ?，在山上開(kāi)鑿了無(wú)數(shù)個(gè)窟窿，像莫高窟似的一片一片。他們以家為單位，像種地一樣，很少需要外地工人，除非坑口規(guī)模足夠大。當(dāng)?shù)厝诉€有一個(gè)產(chǎn)業(yè)，種植山茱萸，山上除了青岡與樺櫟外，都是山茱萸的世界，真是無(wú)際無(wú)涯。

那次當(dāng)然是一場(chǎng)失望之行，在山頭上一個(gè)工棚里住了一夜，第二天就回家了。那是個(gè)有星無(wú)月的夜晚，沒(méi)有月亮，星星格外光明。這里是伏牛山余脈，山河遙遠(yuǎn)高聳，似乎一伸手就可以摸到天空。躺在床上，從四面通透的工棚可看見(jiàn)更多的坑口和工棚，有的休息了，有的通宵達(dá)旦工作。工棚的四周就是茱萸花，它們正在要落不落之間，花香很特別，空氣里彌漫著一種淡淡的甘甜。因?yàn)榕诼曊鹗帲行┎坏貌惶崆奥淞艘坏亍?/p>