關(guān)惠譽(yù) 北師大教育學(xué)系碩士

我24了，就算考上了，讀三年畢業(yè)后都28了。同齡人27、28都該結(jié)婚生孩子了，我還才剛畢業(yè)。但是不考研的話(huà)，我還能干什么呢？我最擅長(zhǎng)的就是學(xué)習(xí)了，過(guò)去這么多年，我除了學(xué)習(xí)好之外也沒(méi)有什么其他的，要是連學(xué)習(xí)都整不明白，我還能干什么呢？

我還真發(fā)現(xiàn)了這么樣的好東西：考研集訓(xùn)營(yíng)。這個(gè)集訓(xùn)營(yíng)可不簡(jiǎn)單，它對(duì)外宣傳的是“吃住學(xué)一體化的高三式輔導(dǎo)”。一下子就吸引住了我，高三？高三好??！快把我關(guān)起來(lái)學(xué)習(xí)！

考研荒謬啟示錄

大家好，我是關(guān)惠譽(yù)，是今年畢業(yè)于北京師范大學(xué)教育學(xué)部教育社會(huì)學(xué)方向的碩士。

如此鄭重其事地念出我的學(xué)位，不單是因?yàn)樗屛覀兗易鎵灻傲饲酂?，更是與我今天想要和大家分享的主題相關(guān)——考研。

我是通過(guò)考研來(lái)讀的研究生。2022年，我以總分417分初試第一，綜合第一的成績(jī)，成功“上岸”。又在今年6月，順利拿到了學(xué)位證和畢業(yè)證。

我曾給我的導(dǎo)師程猛老師畫(huà)餅，說(shuō)等我畢業(yè)以后，我也要像他一樣，畢業(yè)論文出版成書(shū)，然后登上一席講臺(tái)，走上人生巔峰。

這一切看起來(lái)仿佛都非常的順利，但是，果真如此嗎？

我一直都很想來(lái)北京上學(xué)，但是高考報(bào)志愿的時(shí)候班主任大筆一揮，給了我?guī)讉€(gè)能考上的學(xué)校的名單，我也沒(méi)多想，像是過(guò)去十幾年一直以來(lái)做個(gè)聽(tīng)話(huà)的學(xué)生一樣，直接照著填了上去。

2019年本科畢業(yè)之后，在老家那個(gè)“馬云來(lái)了都得干兩年電銷(xiāo)”的城市賣(mài)了半年英語(yǔ)課。后面實(shí)在是對(duì)打電話(huà)這件事有點(diǎn)PTSD了，于是辭職回家，想著像往常一樣過(guò)個(gè)寒假，等到來(lái)年開(kāi)春再來(lái)北京成就一番大事。

后來(lái)的事，大家都知道，小區(qū)大門(mén)都闖不出去，更別提闖蕩社會(huì)了。

在那樣一個(gè)時(shí)候，一個(gè)文科生，22歲，985本科畢業(yè)半年，沒(méi)有工作，朋友們要么在讀研，要么剛考上研究生，你會(huì)不會(huì)想去考研？

你會(huì)。當(dāng)時(shí)的我也是這么想的。

于是，我與考研長(zhǎng)達(dá)5年愛(ài)恨交織的故事就這樣開(kāi)始了。

快把我關(guān)起來(lái)學(xué)習(xí)！

和所有想要考一下試試看的朋友一樣，第一年考研并沒(méi)有意識(shí)到自己即將迎來(lái)什么樣的一場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)。即使新聞報(bào)道那一年考研報(bào)名人數(shù)已經(jīng)高達(dá)377w。

和所有沾了考研的朋友一樣，只要你動(dòng)了這個(gè)念頭，就沒(méi)有回頭路，直到考上為止。

第一年的考研失敗并沒(méi)有給我?guī)?lái)很大的挫折，反而有種慶幸。慶幸自己沒(méi)考上。第一年我沒(méi)敢報(bào)北京的學(xué)校，但在有了第一年復(fù)習(xí)和考試的經(jīng)驗(yàn)之后，我反而覺(jué)得，反正都要考了，不如就去考那個(gè)最好的。

同時(shí)，經(jīng)過(guò)大半年的在家復(fù)習(xí)我也發(fā)現(xiàn)了，我這人沒(méi)啥自制力，總想玩手機(jī)，而且有的時(shí)候?qū)W著學(xué)著就躺到了床上，自己每天學(xué)了還是沒(méi)學(xué)誰(shuí)也不知道，長(zhǎng)期不怎么跟人說(shuō)話(huà)，精神也不太好了。如果有一個(gè)地方，讓我能像上高中那樣，自己每天除了學(xué)習(xí)什么都不能干那該多好。

我還真發(fā)現(xiàn)了這么樣的好東西：考研集訓(xùn)營(yíng)。

這個(gè)集訓(xùn)營(yíng)可不簡(jiǎn)單，它對(duì)外宣傳的是“吃住學(xué)一體化的高三式輔導(dǎo)”。一下子就吸引住了我，高三？高三好?。】彀盐谊P(guān)起來(lái)學(xué)習(xí)！

而且這個(gè)集訓(xùn)營(yíng)還能跟微博好幾百萬(wàn)粉絲的考研名師線下面對(duì)面上課，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的大明星呢！看著它的宣傳，我感覺(jué)這地方簡(jiǎn)直是太好了，這就是天堂。在這地方我肯定能考上，我要報(bào)名，我要去。

全年學(xué)費(fèi)5w，半年學(xué)費(fèi)3w。

于是我和媽媽要錢(qián)，說(shuō)我要去這個(gè)地方學(xué)習(xí)。我媽說(shuō)你想去就去吧，緊接著就給我轉(zhuǎn)了錢(qián)。媽媽甚至不知道我考研是要考什么，也沒(méi)多問(wèn)，只是默默地支持著我。

后面我才知道，媽媽因?yàn)槲业谝荒昕佳袥](méi)考上，承受了很多壓力，但是她什么也沒(méi)和我說(shuō)過(guò)。我也根本沒(méi)有注意過(guò)媽媽的情緒，只是一心想著要考研，甚至有些魔障了，滿(mǎn)腦子都是我一定得考上，考不上就完蛋了。我24了，就算考上了，讀三年畢業(yè)后都28了。同齡人27、28都該結(jié)婚生孩子了，我還才剛畢業(yè)。但是不考研的話(huà)，我還能干什么呢？我最擅長(zhǎng)的就是學(xué)習(xí)了，過(guò)去這么多年，我除了學(xué)習(xí)好之外也沒(méi)有什么其他的，要是連學(xué)習(xí)都整不明白，我還能干什么呢？

我只有考上這一條路可選。

至于考不上怎么辦？不知道，也根本不敢想，要是真的考不上的話(huà)，可能人生就止步于此了。那個(gè)時(shí)候真的害怕極了，我唯一能做的，就是拿出十二分的力氣來(lái)卷贏這場(chǎng)考試。

于是我就帶著我的行李去到這個(gè)傳說(shuō)中的集訓(xùn)營(yíng)，集訓(xùn)營(yíng)的一切也確實(shí)和宣傳的一樣。他們?cè)谝粋€(gè)大園區(qū)租借了教學(xué)樓和宿舍樓。上課有專(zhuān)門(mén)的大教室，就是大學(xué)里上公共課那種。每個(gè)學(xué)生有專(zhuān)門(mén)的自習(xí)室和固定的座位，早中晚來(lái)學(xué)習(xí)都要指紋打卡簽到。還有每天的英語(yǔ)小測(cè)、專(zhuān)業(yè)課帶背、各階段的模擬考。

班主任每周會(huì)和學(xué)生談話(huà)，溝通這一周的學(xué)習(xí)進(jìn)度，答疑學(xué)姐也會(huì)隨時(shí)為學(xué)生答疑解惑。宿舍是上下鋪，4人間或者6人間，早上和中午有起床鈴，晚上會(huì)熄燈斷電，并且沒(méi)有網(wǎng)；吃的是食堂；還有操場(chǎng)、體育館和健身房可以用。

百萬(wàn)名師的線下課總是場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)，想坐前排一點(diǎn)的話(huà)要提前一個(gè)小時(shí)去搶座位。課程安排也十分緊湊，一個(gè)暑假不到兩個(gè)月的時(shí)間，能學(xué)完專(zhuān)業(yè)課四、五本書(shū)。學(xué)生甚至不需要自己做什么筆記，因?yàn)闄C(jī)構(gòu)會(huì)把所有資料整理好，印成筆記，發(fā)給大家。

一切都是我所期待的那樣，過(guò)上了高中那種熟悉而又緊張的學(xué)習(xí)生活。

也有一些比較意外的發(fā)現(xiàn)。

這個(gè)園區(qū)里還有其他考研培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。宿舍樓、教室完全緊挨著，互相也毫不避諱。

迷笛的學(xué)生也在里面。就是那個(gè)搞地下?lián)u滾樂(lè)的迷笛。有一天我去小賣(mài)部買(mǎi)烤腸，后面過(guò)來(lái)一個(gè)男生。我一轉(zhuǎn)頭，發(fā)現(xiàn)他耳朵上有個(gè)洞。我當(dāng)時(shí)人都傻了，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種東西，我問(wèn)他，你耳朵上的這個(gè)東西是什么？他說(shuō)是耳擴(kuò)。他還特別熱心地問(wèn)我，你要看一下嗎？我想這個(gè)東西如果拿下來(lái)的話(huà)，耳朵是不是就會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)地當(dāng)啷在那，那個(gè)畫(huà)面可能比現(xiàn)在還要詭異，我趕緊說(shuō)，啊，不用了，謝謝謝謝！然后帶著我的烤腸落荒而逃。逃回我熟悉的應(yīng)試教育里面去。

等一切都適應(yīng)了之后，我也發(fā)現(xiàn)了，這里所謂的高三式輔導(dǎo)，看似嚴(yán)格的督學(xué)管理，也就那么回事。畢竟此園區(qū)非彼園區(qū)，不想學(xué)習(xí)的話(huà)，每天抓貓逗狗、談戀愛(ài)、玩手機(jī)、看小說(shuō)，躺在宿舍睡大覺(jué)也不會(huì)真的有人說(shuō)什么。

但是我管不了那么多了。我是一定要考上的。每天早上6點(diǎn)起來(lái)，6:30到教室開(kāi)始晨讀，學(xué)英語(yǔ)，白天有課就去上課，沒(méi)課就都在背書(shū)，一直學(xué)到晚上12點(diǎn)到回宿舍熄燈睡覺(jué)。

每周固定去找班主任匯報(bào)學(xué)習(xí)進(jìn)度，學(xué)不動(dòng)的時(shí)候也去找班主任尋求幫助，調(diào)節(jié)情緒。我不敢浪費(fèi)任何一分鐘的時(shí)間在學(xué)習(xí)之外的事情上，也絲毫不敢偷懶和松懈。每天背書(shū)背到想吐，睡前背法國(guó)教育法案，夢(mèng)里是杜威大罵盧梭扔了八個(gè)孩子，醒來(lái)教育即生活、教育即經(jīng)驗(yàn)、教育即生長(zhǎng)。感覺(jué)腦子都要裝不下這些知識(shí)，快要溢了出來(lái)。就這樣一直堅(jiān)持到最后，離開(kāi)集訓(xùn)營(yíng)，回家參加考試。

可能真的是命好吧，拿到專(zhuān)業(yè)課考題那一刻，我興奮地在心里尖叫。整張卷紙除了一道5分的名詞解釋我不記得，剩下的題我全會(huì)，而且是背的最熟的。

至今還記得當(dāng)時(shí)走出考場(chǎng)時(shí)，我給發(fā)小發(fā)微信，說(shuō)我專(zhuān)業(yè)課答題紙整整寫(xiě)了12頁(yè)！12頁(yè)?。∪紙?chǎng)只有我一個(gè)人寫(xiě)到了最后一刻。那天的陽(yáng)光特別好，路上的積雪還沒(méi)化，踩在上面會(huì)有吱吱的響聲，輕快得就像我的心情一樣。

在考研集訓(xùn)營(yíng)田野

考上研究生之后，我一直都處于一種興奮和緊張的狀態(tài)，我終于可以來(lái)北京上學(xué)了！而且還是這么好的學(xué)校！研一的第一學(xué)期還保持著考研時(shí)遺留下來(lái)的作息，每天早睡早起，斗志昂揚(yáng)，除了上課就是去圖書(shū)館。想著一定要好好學(xué)習(xí)，寫(xiě)出好論文，思索著畢業(yè)論文的選題。

有一次給老師當(dāng)助教，答疑結(jié)束，是晚上9點(diǎn)鐘，整個(gè)教學(xué)樓里沒(méi)什么人了。走廊里光線很暗，溫度也很低，我看到一個(gè)姑娘穿著厚厚的長(zhǎng)款黑色羽絨服，拿著書(shū)對(duì)著墻，嘴里念念有詞，是在背考研政治。

我當(dāng)時(shí)心里一激靈，鼻子開(kāi)始微微發(fā)酸，想起自己當(dāng)時(shí)也是這樣手腳冰涼地站在路燈下背書(shū)。瞬間感覺(jué)又一個(gè)年輕鮮活的生命因?yàn)橐粓?chǎng)考試被困在這里，失去色彩。我感慨他們的不容易，也會(huì)感嘆自己從考研里走過(guò)來(lái)的一路艱辛，還有些許上岸后的僥幸。同時(shí)也漸漸開(kāi)始有些疑惑：

為什么呢？為什么二本的學(xué)生要考研，985的學(xué)生也要考研，怎么大家都得考研？為了一個(gè)讀研的名額，如此激烈內(nèi)卷的競(jìng)爭(zhēng)，值得嗎？

于是我給導(dǎo)師說(shuō)，我想研究考研。理由是參加考研的人有400多萬(wàn)，我認(rèn)識(shí)很多考了很多年的同學(xué)可以做訪談對(duì)象。我還有考研機(jī)構(gòu)可以做田野觀察。

經(jīng)常寫(xiě)論文的都知道，我這個(gè)天真的想法里，存在著一個(gè)致命的問(wèn)題，叫做——沒(méi)有研究問(wèn)題。研究考研，研究考研的什么呢？

老師說(shuō)，惠譽(yù)啊，你這個(gè)想法挺好的，畢業(yè)論文先不著急，后面我們?cè)偕塘俊?/p>

后來(lái)，他說(shuō)他起初并不理解我為什么要做考研研究。但是有一次我們幾個(gè)人在他辦公室討論這個(gè)選題的時(shí)候，我們給他看了一個(gè)考研上岸一路生花的視頻，看的時(shí)候我和另一個(gè)考研過(guò)來(lái)的師妹滿(mǎn)眼淚花，聲調(diào)哽咽。他說(shuō)，就是在那一刻他被打動(dòng)了，沒(méi)想到這樣一個(gè)事情居然會(huì)激起學(xué)生們這么大的情感波動(dòng)，他也好奇這里到底是有什么。

我就這樣開(kāi)始了我的研究。

23年暑假的時(shí)候，我以答疑學(xué)姐的身份重回考研集訓(xùn)營(yíng)。一切都是那么的熟悉。只是這一次，我的目光不再集中在自己身上，而是開(kāi)始觀察這里的學(xué)生?？吹搅酥翱床坏降?。

在新一期開(kāi)營(yíng)活動(dòng)上，各種打雞血的儀式讓大家熱血沸騰，伴隨著振奮人心的曲目，所有人踩著紅毯，穿過(guò)拱門(mén)，在展板上簽名合影。走進(jìn)大禮堂，有校長(zhǎng)講話(huà)、班主任講話(huà)、學(xué)生們喊口號(hào)宣誓。具體的內(nèi)容我完全不記得了，只覺(jué)得自己很上頭。

晚上作為答疑學(xué)姐，上臺(tái)分享學(xué)習(xí)方法的時(shí)候，我還在ppt里寫(xiě)了在小紅書(shū)上刷到的一句話(huà)：“你是專(zhuān)業(yè)的，你要學(xué)到受傷，學(xué)到吐血才行”。還給大家分享了我早上6:30學(xué)到晚上12點(diǎn)的作息安排。

我剛上臺(tái)時(shí)，大家對(duì)我還是有些好奇，想知道我是怎么考上的。等我說(shuō)完，臺(tái)下有個(gè)女生看我的眼神好像在說(shuō)，這女的神經(jīng)病吧！

之后的日子就變得無(wú)聊起來(lái)。每天早9晚6去辦公室坐班，每周只休息一天。作為答疑學(xué)姐，工作的主要內(nèi)容是在線上和線下答疑，除此之外，要出測(cè)試卷并批改，要給學(xué)員制定專(zhuān)業(yè)課背書(shū)計(jì)劃。

同學(xué)們來(lái)問(wèn)的問(wèn)題也都很相似。

有人會(huì)找書(shū)上一個(gè)特別細(xì)枝末節(jié)的知識(shí)點(diǎn)來(lái)問(wèn)我這里為什么是這樣的。我說(shuō)這里簡(jiǎn)單記一下就可以了，頂多是個(gè)選擇題考點(diǎn)，不會(huì)考的。但他們還是會(huì)繼續(xù)追問(wèn)，那萬(wàn)一考了怎么辦。

有人會(huì)來(lái)問(wèn)我要怎么背書(shū)，背幾遍，要不要默寫(xiě)，默寫(xiě)了發(fā)現(xiàn)很費(fèi)時(shí)間該怎么辦，問(wèn)我學(xué)不下去該怎么辦。感覺(jué)沒(méi)時(shí)間學(xué)政治怎么辦？上課和背書(shū)之間時(shí)間分不開(kāi)怎么辦？我要上課就沒(méi)時(shí)間背書(shū)，我要背書(shū)就沒(méi)時(shí)間上課。

剛開(kāi)始我還很熱心地回答，后面漸漸也失去了耐心。其實(shí)他們根本不是來(lái)問(wèn)問(wèn)題的，他們就是通過(guò)摳細(xì)節(jié)來(lái)顯示出自己在學(xué)習(xí)，但其實(shí)學(xué)的根本不行，我也不是在解答問(wèn)題，而是幫他們緩解焦慮。

班主任的工作也都很忙，每天從早到晚，一直會(huì)有學(xué)生來(lái)溝通學(xué)習(xí)進(jìn)度。班主任大多是考過(guò)研但是沒(méi)考上的，卻在這里指導(dǎo)大家如何考研。他們要一遍一遍對(duì)著不同的同學(xué)說(shuō)著幾乎同樣的話(huà)“你這個(gè)假期你要把政治馬原，史綱要學(xué)完，然后哪本書(shū)要看到多少章，把哪個(gè)課看完，那個(gè)書(shū)就不要看了換成這個(gè)，一般同學(xué)在這個(gè)時(shí)間進(jìn)度是什么樣的，你這個(gè)快了或是慢了”諸如此類(lèi)。

每個(gè)班主任要負(fù)責(zé)80到一百多個(gè)同學(xué)，然后這小100人的每周都要跟他們溝通一次，有一些可以雙周溝通的，雖然工作總量還是很大，但這還是可以接受的。最怕的是，同學(xué)坐過(guò)來(lái)，一張口：“老師我好焦慮，我怎么怎么怎么樣”。一天下來(lái)，辦公室里總有情緒繃不住，聊著聊著就哭了的同學(xué)。班主任就只能和下一個(gè)同學(xué)說(shuō)先別過(guò)來(lái)了。然后細(xì)聲細(xì)語(yǔ)、好聲好氣地在一旁安慰，幫學(xué)生緩解壓力和情緒。

有一次特別搞笑，大家都要下班了，辦公室突然進(jìn)來(lái)一個(gè)同學(xué)，說(shuō)是因?yàn)樗矣鸦丶覐?fù)習(xí)了，晚飯沒(méi)有一起吃飯的同學(xué)了，感覺(jué)有些孤單，就很難過(guò)，想來(lái)辦公室里哭一會(huì)。于是就開(kāi)始哭，哭著哭著又開(kāi)始笑，說(shuō)，我都這樣了今天還去上英語(yǔ)課了，我真是太棒了。旁邊班主任只能附和說(shuō)，對(duì)，你真是太棒了。她又說(shuō)，老師我沒(méi)事，我就是想哭一哭。

這種巨大的重復(fù)性情感勞動(dòng)對(duì)班主任自身的消耗也很大，我在這里待了2個(gè)月，期間離職的班主任就有11個(gè)。

我自己也是一樣。剛?cè)サ囊粋€(gè)星期還很新鮮，后來(lái)就特別想跑路，每天都想回學(xué)校，回到我的小宿舍里。這些考研的學(xué)生有他們的焦慮、迷茫，我也有自己的墳頭要哭。我不會(huì)寫(xiě)論文，我還在這假裝寫(xiě)論文。我的田野日記里經(jīng)常會(huì)寫(xiě)，“我好崩潰，我受不了了，我真服了！”

為了完成論文，我還是在這苦苦堅(jiān)持著，找很多正在集訓(xùn)營(yíng)學(xué)習(xí)，以及之前在集訓(xùn)營(yíng)學(xué)習(xí)過(guò)的同學(xué)做訪談。

印象最深的是我考研時(shí)候認(rèn)識(shí)的朋友，萬(wàn)斯，他在集訓(xùn)營(yíng)待了兩年。我們認(rèn)識(shí)的時(shí)候都是二戰(zhàn)考研，后來(lái)我考上了，他沒(méi)考上，就在集訓(xùn)營(yíng)又待了一年，考上了。

他本科就讀于一所體育大學(xué)新聞轉(zhuǎn)播之類(lèi)的專(zhuān)業(yè)，之所以來(lái)考教育學(xué)的研究生，是因?yàn)橐淮紊鐣?huì)實(shí)踐的時(shí)候接觸到了自閉癥和聾啞的孩子們，那時(shí)候他就開(kāi)始對(duì)特殊教育產(chǎn)生了興趣，想要幫助他們，為此他還專(zhuān)門(mén)學(xué)了手語(yǔ)。但是他沒(méi)有做這個(gè)行業(yè)的敲門(mén)磚，所以想考華東師大的特殊教育專(zhuān)業(yè)。

沒(méi)想到一考就是三年。到第三年的時(shí)候，已經(jīng)魔障了?！拔叶歼@么努力了，怎么還是考不上呢？我不理解，要是還考不上真就不知道要怎么學(xué)了?！倍宜旧硎莻€(gè)很愛(ài)運(yùn)動(dòng)的帥氣小伙子，我在集訓(xùn)營(yíng)剛見(jiàn)到他的時(shí)候，他還會(huì)抓頭發(fā)，帶一些小配飾，很有穿搭，堅(jiān)持跑步。到第三年的時(shí)候，他說(shuō)整整胖了三十斤，也很久沒(méi)有去運(yùn)動(dòng)了，身體非常糟糕。跟同學(xué)聚會(huì)聊天，他們說(shuō)的很多話(huà)題也都跟不上了，像是一個(gè)古板的老爺爺。

還有向日葵。她從高中開(kāi)始就向往北師大，想來(lái)讀文學(xué)專(zhuān)業(yè)。但是高考的成績(jī)差太多了，根本夠不上。于是她從大一就開(kāi)始立志要考研考到北師大。做了很多準(zhǔn)備，等到她大三的時(shí)候，真的要考研的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)學(xué)院里的老師都不支持她。說(shuō)學(xué)院往年最好的也只是考上新疆喀什大學(xué)，還是調(diào)劑過(guò)去的。“你覺(jué)得人家好學(xué)校能看得上咱們的學(xué)生嗎？”每次跟學(xué)院老師交流都會(huì)被潑冷水。后面就干脆來(lái)集訓(xùn)營(yíng)復(fù)習(xí)。

來(lái)這之后，很長(zhǎng)一段都很自卑。因?yàn)橛X(jué)得身邊人都很厲害，很會(huì)學(xué)習(xí)。第一次去問(wèn)老師題的時(shí)候，都是哆嗦著問(wèn)的?？佳械某煽?jī)很不錯(cuò)，進(jìn)了復(fù)試，但是面試沒(méi)過(guò)。她說(shuō)，收到通知的那天晚上，她感覺(jué)非常絕望。雖然看上去是一戰(zhàn)失敗，但是對(duì)她來(lái)說(shuō)，她已經(jīng)堅(jiān)持4年了，而面試的短短20分鐘就否定了一個(gè)人整整四年的努力。

聊的多了，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一些共性的東西浮現(xiàn)了出來(lái)。

這里學(xué)生，就像當(dāng)初的我一樣，明明一邊痛恨高中那種高壓嚴(yán)密的管理和灌輸應(yīng)試的學(xué)習(xí)模式，感覺(jué)自己飽嘗身心壓抑之苦，然而在考研復(fù)習(xí)的時(shí)候卻十分愿意為這種模式付費(fèi)，甘愿接受苦行清修，為自己復(fù)刻一份如同備戰(zhàn)高考一樣的情境。再一次經(jīng)受著備考之中的焦慮、迷茫、困頓、恐慌、壓抑和深深的自卑。我在訪談中聽(tīng)到了很多這樣的描述：

“特別不自信，很害怕去考試，每一次考試前我都會(huì)哭，偷偷地哭，哭到后面就已經(jīng)麻木了，沒(méi)有感覺(jué)了。”

“經(jīng)常崩潰，恨不得把書(shū)給撕了?！?/p>

“人成了一個(gè)背書(shū)機(jī)器……”

“有點(diǎn)長(zhǎng)時(shí)間的那種被抑郁情緒籠罩著”

“都覺(jué)得好像做什么都做不好。……變得有點(diǎn)自卑，然后我也會(huì)抗拒和陌生人說(shuō)話(huà)?！?/p>

在現(xiàn)在青年的話(huà)語(yǔ)里，我們總用上岸來(lái)形容成功，比如考研上岸、考公上岸、找到理想工作上岸。在種種上岸的隱喻對(duì)面，是一種無(wú)邊無(wú)際的苦海想象。

那么，上岸之后，日子真的會(huì)好起來(lái)嗎？我們最初的期待能實(shí)現(xiàn)嗎？

岸的那邊

暑假結(jié)束，我的田野也告一段落。

原本的計(jì)劃是想在集訓(xùn)營(yíng)里待夠半年，但是集訓(xùn)營(yíng)里的情感濃度實(shí)在是太過(guò)強(qiáng)烈，那種焦慮、緊張、迷茫、無(wú)助的情緒像一團(tuán)濃云漂浮在集訓(xùn)營(yíng)的上空，我喘不過(guò)氣。暑期集訓(xùn)結(jié)束，我第一時(shí)間逃回學(xué)校，學(xué)校是我的舒適區(qū)啊，有了這么多田野材料、真實(shí)的故事，論文還不好寫(xiě)嗎？

但是我根本不會(huì)寫(xiě)，我過(guò)得極為痛苦?？佳袘?yīng)試的那一套在這里失效了，沒(méi)有固定的課本，固定的知識(shí)，論文好像怎么寫(xiě)都是對(duì)的，又怎么寫(xiě)都是錯(cuò)的。

論文不會(huì)寫(xiě)、學(xué)術(shù)也融入不進(jìn)去、書(shū)也看不明白、老師講話(huà)我也聽(tīng)不懂、行政的事情做的也很心累。尤其開(kāi)題的時(shí)候，狀態(tài)非常差。那是一種純粹的心理折磨。北師大的銀杏葉很美，可拿著學(xué)生這張身份卡的我，整整三年，都沒(méi)能和學(xué)校秋天的銀杏合一張影。好像總有這樣那樣的事占據(jù)著我的神經(jīng)。

起初我以為是自己的問(wèn)題，后來(lái)發(fā)現(xiàn)大家都是這樣的。但凡和一個(gè)研究生聊起他的導(dǎo)生關(guān)系、同輩壓力、課題進(jìn)度、就業(yè)前景、經(jīng)濟(jì)狀況、宿舍生活、身心健康，他都有一肚子苦水要倒，好像和學(xué)術(shù)沾邊就沒(méi)有快樂(lè)的人。

有一次我們收到一個(gè)本科生的提問(wèn)，他問(wèn)，老師，我太快樂(lè)了，適合做學(xué)術(shù)嗎？我們還把這段討論整理成文章發(fā)在公眾號(hào)上，閱讀量創(chuàng)歷史以來(lái)新高。

我那么努力的考上了研究生，但結(jié)果好像是從一個(gè)苦海到了另一個(gè)苦海。

我確實(shí)來(lái)北京上學(xué)了；考上了很好的學(xué)校，已經(jīng)證明了自己能力并不差；讀的專(zhuān)業(yè)和方向也是我自己選的?？墒菍W(xué)歷不能當(dāng)飯吃，我在這里過(guò)得既不開(kāi)心、也不快樂(lè)、時(shí)常憂(yōu)慮著未來(lái)的出路。

研一的時(shí)候，我計(jì)劃著畢業(yè)之后在北京當(dāng)老師，有編有戶(hù)，穩(wěn)定體面。但是后面仔細(xì)考察發(fā)現(xiàn)，就算能落戶(hù)也很難安家。

研二的時(shí)候，想讀博繼續(xù)深造。直到有一次，博士師姐畢業(yè)請(qǐng)老師們吃飯。桌上，碩士、博士、博士后、講師、副教授、教授各個(gè)階段的人都有，相當(dāng)于把做學(xué)術(shù)的每個(gè)階段，具體長(zhǎng)什么樣，直接呈現(xiàn)在我眼前。傳統(tǒng)的做學(xué)術(shù)就是長(zhǎng)大后我就成了你，成為完你成為你，成為完你成為你，突然覺(jué)得好無(wú)趣，好無(wú)聊，當(dāng)然，他們都是很好很優(yōu)秀的人，可是這樣的生活一點(diǎn)都不讓我羨慕，而且以目前學(xué)術(shù)圈內(nèi)卷程度之深，我拼到最后，可能這樣的生活都過(guò)不上。

于是，我越來(lái)越明白一個(gè)事情，我雖然很會(huì)學(xué)習(xí)，也很愛(ài)上學(xué)，但我對(duì)做科研、搞學(xué)術(shù)并不是很感興趣。我在一個(gè)不適合我的地方做著一個(gè)并不適合我的項(xiàng)目。

臨近畢業(yè)，又一次站在了選擇的分岔路口。

這一次會(huì)覺(jué)得：面對(duì)容易和不容易的兩個(gè)選項(xiàng)，我們年輕的時(shí)候還是要選擇那個(gè)難一點(diǎn)的；虛名和實(shí)事之間，尤其對(duì)我們這些已經(jīng)擁有過(guò)虛名的人來(lái)說(shuō)，更是要選擇實(shí)際落地的東西，做一些實(shí)實(shí)在在的事。想辦法不做那種依托于制度組織撞鐘式領(lǐng)工資的工作，而是靠自己真正創(chuàng)作，創(chuàng)造一些東西，能讓自己在社會(huì)中立足，過(guò)上比父母提供給我的更好的生活。

回到我的這篇論文，從學(xué)術(shù)上講，我的畢業(yè)論文絕對(duì)不是一份令人滿(mǎn)意的作品，僅僅是證明了一個(gè)碩士生學(xué)會(huì)了一些寫(xiě)論文的皮毛，達(dá)到了畢業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。但這個(gè)研究以及對(duì)研究生三年生活的思考，對(duì)我個(gè)人是意義重大的。如果沒(méi)有這段經(jīng)歷，我可能還不知道自己喜歡什么，想要什么，可能會(huì)接受一份穩(wěn)定但不是真正喜歡的工作，或者還在追尋這樣的工作，但現(xiàn)在則是主動(dòng)放棄了很多工作機(jī)會(huì)。不考公、不讀博，不上班，選擇做了一名自由職業(yè)者。

就像趙冬梅老師說(shuō)的，泱泱的輟學(xué)讓她突然意識(shí)到學(xué)校教育是一個(gè)歷史性的現(xiàn)象，這并不是天經(jīng)地義，從古就有的。同樣的，考研，還有社會(huì)中的許多其他設(shè)定也都是如此，可以積極參與，可以淺嘗輒止、可以隨時(shí)叫停，畢竟，除了死亡和疾病之外，沒(méi)有什么是天塌了的事。

（本文根據(jù)演講和關(guān)惠譽(yù)口述整理而成）

本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自一席少年（ID：gh_30e397e17177），如需二次轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈。

點(diǎn)個(gè)“小愛(ài)心”吧