1958年冬天，京城的寒風(fēng)透骨。住在西苑醫(yī)院療養(yǎng)的陳毅剛做完康復(fù)訓(xùn)練，提筆寫(xiě)下一首短詩(shī)，他把三兒一女叫到床前，語(yǔ)氣平靜卻堅(jiān)定：“記住，長(zhǎng)大后別靠父親的肩膀吃飯，各人舉起自己的刀槍?！蹦且豢?，幾個(gè)孩子似懂非懂，卻把話(huà)記進(jìn)了心里。

歲月隨后飛逝。1960年代的北京胡同里，外人很難把那幾個(gè)騎破舊自行車(chē)上學(xué)的少年，與共和國(guó)元帥的兒女聯(lián)系在一起。陳毅堅(jiān)持讓孩子住普通宿舍、乘公共交通，他的理由簡(jiǎn)單——“走馬路才知道人間冷暖”。張茜沒(méi)有半句反對(duì)，甚至親自給孩子縫補(bǔ)衣服，以免同學(xué)看出他們的“特殊身份”。

長(zhǎng)子陳昊蘇1942年在延安窯洞里呱呱墜地，名字取“浩渺星空，濟(jì)濟(jì)人才”之意。中學(xué)時(shí)代他常背唐詩(shī)宋詞，卻在高考志愿里寫(xiě)下中國(guó)科技大學(xué)。朋友不解，他掏出父親留的紙條：“國(guó)家當(dāng)務(wù)之急是建設(shè)?！庇谑歉膶?xiě)了命運(yùn)方向。畢業(yè)后從科研做起，80年代走上北京市副市長(zhǎng)崗位，每到棚戶(hù)區(qū)調(diào)研，總讓秘書(shū)把車(chē)停遠(yuǎn)些，自個(gè)兒挽著褲腿踏進(jìn)泥水。老街坊曾打趣：“副市長(zhǎng)像個(gè)基層包工頭?！彼皇切π?，讓記錄本再多記幾行民聲。

值得一提的是，他沒(méi)丟下詩(shī)心。1977年起陸續(xù)發(fā)表組詩(shī)，既寫(xiě)燕山雪，也寫(xiě)京城燈火。《秋晚雁聲》傳到蘇聯(lián)文學(xué)雜志，引來(lái)同行贊嘆。業(yè)余情懷與公職并行，在外交學(xué)會(huì)任職后更為便利，他用詩(shī)稿搭橋，讓文化赴遠(yuǎn)方。

陳丹淮1946年出生在山東臨沂。哈軍工錄取通知寄到家里那天，院子里吊著曬干的紅辣椒，他揮手說(shuō)：“媽?zhuān)胰ギ?dāng)工程兵。”張茜拍著兒子肩膀，只說(shuō)一句：“聽(tīng)你爸的話(huà)，好好干?！贝髮W(xué)期間，他幾乎所有口袋里都塞著《毛選》簡(jiǎn)本。一次深夜熄燈后，他還在走廊背誦，被同學(xué)笑稱(chēng)“會(huì)發(fā)光的電燈泡”。畢業(yè)后下部隊(duì)，鉆進(jìn)雷達(dá)方艙，一干就是二十年。1992年，軍委授予少將軍銜，父親已不在，但詩(shī)人艾青的那句“光榮是沉重的負(fù)荷”常在他耳邊回響。

比起兩位哥哥，小兒子陳小魯顯得更隨性。1951年，他出生時(shí)，陳毅已四十歲出頭，戰(zhàn)友打趣稱(chēng)“小魯是元帥的‘高齡娃’”。1970年參軍，他把戶(hù)口遷到連隊(duì)，一身迷彩曬得黝黑。1975年，他與粟裕大將之女粟惠寧在南京合影，背后是一片漫天梧桐。婚禮不擺宴席，兩家十幾位親友在軍區(qū)招待所吃了碗長(zhǎng)壽面就算禮成。

軍旅生涯結(jié)束后，1992年他選擇轉(zhuǎn)業(yè)，趕上市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)初潮，轉(zhuǎn)身投入企業(yè)管理。有人勸他利用“紅色資源”融資，他擺手：“父輩的旗幟是信仰，不是招牌?！彼仍谏钲趶淖鰢?guó)際貨運(yùn)學(xué)起，后來(lái)?yè)?dān)任多家上市公司獨(dú)立董事，低調(diào)行事，只在紀(jì)念日著軍裝祭拜雙親。

陳珊珊生于1958年，是陳毅老來(lái)得女。父親給她起小名“飛燕”，說(shuō)的是“女子亦能展翅九天”。1972年1月6日，陳毅病重彌留，她握著父親的手，哽咽著聽(tīng)他斷斷續(xù)續(xù)囑托：“珊珊，好好求學(xué)，好好做人?！蓖晗奶欤h(yuǎn)赴英國(guó)深造，主修英語(yǔ)與國(guó)際關(guān)系。返國(guó)后，她進(jìn)入外交部翻譯室，很快憑口譯能力脫穎而出。

在翻譯室，她遇見(jiàn)同事王光亞。兩人因一次連夜修改安理會(huì)文件而相識(shí)，半瓶咖啡、幾頁(yè)便簽，情愫悄然生長(zhǎng)。1980年代末，他們步入婚姻。王光亞此后先后出任我常駐聯(lián)合國(guó)代表、外交部常務(wù)副部長(zhǎng)，2005年在安理會(huì)力阻日本“入常”，當(dāng)晚他給妻子打電話(huà)：“任務(wù)完成，回家吃面。”電話(huà)那頭，陳珊珊只說(shuō)：“爸會(huì)高興?！?/p>

有意思的是，外界最常提起陳毅子女，往往先注意到他們光鮮的名片，卻很少看到早年那點(diǎn)點(diǎn)滴滴的家訓(xùn)。陳毅生前最掛在嘴邊的一句話(huà)是：“干部子弟不許躺在功勞簿上睡覺(jué)。”孩子們后來(lái)回憶，這句話(huà)伴隨他們參加勞動(dòng)、進(jìn)工廠、上前線，像錨一樣把人拽在現(xiàn)實(shí)里。

熟悉陳家的鄰居講過(guò)一件小事。1964年三年自然災(zāi)害剛過(guò)，糧票緊張，家屬院分到的白面有限，張茜寧肯給孩子們蒸雜糧窩頭，也不讓他們?nèi)ザY堂打招待餐。那股子“不搞特殊”深入骨髓，日后幾兄妹都把它當(dāng)作行事底線。

社會(huì)上曾好奇：為何陳家后人沒(méi)有進(jìn)入商業(yè)巨富榜？答案或許簡(jiǎn)單——他們更珍視無(wú)形的家風(fēng)。陳昊蘇把稿費(fèi)捐給希望小學(xué)，陳丹淮把退役金拿去設(shè)科研獎(jiǎng)學(xué)金，陳小魯在企業(yè)內(nèi)部堅(jiān)持“軍人簡(jiǎn)樸作風(fēng)”，每年審計(jì)砍掉大筆公關(guān)費(fèi)用。

當(dāng)然，也有人說(shuō)他們?nèi)运恪案咂瘘c(diǎn)”。這倒無(wú)法否認(rèn)。紅色傳承帶來(lái)的視野、自律與人脈，是旁人難以復(fù)制的資本。但仔細(xì)回溯，可見(jiàn)那并非一張可以隨意兌現(xiàn)的支票，而更像一面時(shí)刻提醒的鏡子。

1976年毛主席逝世前夕，仍惦記這幾個(gè)“陳家娃”。據(jù)警衛(wèi)員回憶，主席拉著陳昊蘇的手，聲音沙啞卻清晰：“好好干，別辜負(fù)了你父親?！蹦且痪湓?huà)，后來(lái)被家人默契地刻在了陳毅故居的木匾背面，不對(duì)外展示，只在祭日輕輕掀開(kāi)，讓后輩默讀。

如今，陳家四兄妹多已年逾花甲，仍各自奔忙。陳昊蘇持續(xù)在各地朗誦詩(shī)歌；陳丹淮偶爾受邀到軍校講授“信息化戰(zhàn)爭(zhēng)”；陳小魯常飛往粵港兩地，在企業(yè)年報(bào)上寫(xiě)批注；陳珊珊陪同丈夫出席國(guó)際會(huì)議，偶爾執(zhí)筆撰寫(xiě)英文論文。

回望一家人的軌跡，外界容易被“幼子娶粟裕之女”“次子是少將”“長(zhǎng)子曾任北京副市長(zhǎng)”這些醒目身份吸引?？筛档藐P(guān)注的，也許是他們行走在不同舞臺(tái)時(shí)表現(xiàn)出的那份自持與篤定——它來(lái)源于父輩烽煙歲月里鍛造的信念，更來(lái)源于陳毅那句再普通不過(guò)卻極難踐行的叮囑：不搞特殊化，用本事說(shuō)話(huà)。