1979年仲秋的一個午后，襄城縣趙莊小學里傳來一陣歡呼。孩子們圍著一只小木匣，里邊安靜地躺著一支已微微泛黃的“彩蝶”牌紙煙。年逾花甲的趙福申合上匣蓋，叮囑孫子別碰，他喃喃道：“這是二十一年前毛主席親手遞給我的?！痹捯舨淮?，卻足以把人瞬間帶回1958年的盛夏。

時間撥回到1958年8月7日清晨。天色剛亮，專列從鄭州方向駛進襄城站。車門打開，毛主席跨下車廂，略整衣襟，隨即登上一輛灰色華沙轎車。車頭指向雙廟鄉(xiāng)郝莊村，那片連綿的煙葉豐產(chǎn)田正等著主人公。彼時河南正處“大躍進”激情高漲階段，畝產(chǎn)數(shù)字寫在三角牌上，不止是計劃，也是誓言。

轎車抵達時，露水仍閃。煙株齊腰，葉脈清晰。毛主席彎腰拍了拍葉面，露珠順著褲腿滑落，他并未理會，轉身問同行的許昌專署專員王延太：“去年的畝產(chǎn)多少？”聽完匯報，他用手指數(shù)了幾下，淡淡一句：“要是真的能達到就好了?！甭曇舨桓?，氣氛卻立刻實了幾分。

難得的景象是，記者鏡頭追著他，卻被提醒：“別光拍我，多拍莊稼，讓北京的同志看看?！彪S行人員連連點頭，快門聲此起彼伏，靜謐田野多了幾分熱鬧。毛主席沿著田壟往里走，踩出的腳印在泥里留下深深痕跡，他撫摸煙株，問起“二茬煙”與“一茬煙”的產(chǎn)量差別，聽說“孩子比娘長得高”，他笑出聲：“好啊，后浪推前浪?！?/p>

八點左右，車隊又開向三里溝鄉(xiāng)。彩門上“躍進門”三字奪目。毛主席望了一眼，提醒劉熙民：“競賽要實事求是，農民口袋鼓不鼓才是真章。”隨即下車，迎面正是正在勞作的社員。吳芝圃高聲招呼：“同志們，毛主席來看望大家！”田間的鐵鍬落地聲此起彼伏，人群蜂擁而來。毛主席先不握手，而是指著劉熙民問社員：“認識嗎？”回答準確，顯然這位書記沒和群眾生疏，這讓領袖眉梢?guī)Α?/p>

繼續(xù)向南，他忽然停下腳步，煙癮上來，掏出一包鄭州卷煙廠的“彩蝶”。他取出一支遞給身邊干部，對方擺手不好意思吸，又遞給另一位，還是搖頭。毛主席站在田埂上自嘲：“怎么一支煙都讓不出去？天天和煙打交道的人對煙卻‘研究不足’啊。”周圍發(fā)出善意笑聲，他只得自己點燃。白煙裊裊，溶進大片綠浪，他凝視前方：“這里當真是煙葉王國?！?/p>

隨后的行程是后梁莊、小張莊兩塊試驗田。毛主席詳細了解烘烤工藝，一再囑咐農業(yè)部同志把成熟經(jīng)驗帶回北京。此時，附近鄉(xiāng)親早已聞訊，簇擁在田埂外。臨時搭的布棚里，一壺涼白開，一把竹椅，他邊抽煙邊同群眾打招呼，三次起身揮手，道聲辛苦。這些細節(jié)后來被李銀橋記在隨身小本上。

人越聚越多，連小張莊小學也把學生們帶來了。孩子胸前扎著大紅花，舉著作業(yè)本請毛主席簽名。領袖沒有落筆，只是輕輕摸了摸幾個孩子的腦袋：“你們要讀書，十年后，就輪到你們貢獻力量啦。”說話間，他翻看算數(shù)練習，見到乘法口算題，隨口背出答案，孩子們驚呼“真快”。

炕煙房在村頭。外頭熱風撲面，屋里更像蒸籠。多人勸阻，毛主席擺手，堅持進去。汗水順額頭往下淌，他仍彎身查看色澤、含水率，連問三次：“溫度夠嗎？通風怎樣？電爐比炭火好還是不好？”得到肯定答復，他才點頭，吩咐“推廣要穩(wěn)，切忌搞一哄而起”。

十一點五十分，專列時刻臨近。主席準備登車，忽然有人擠進人群，是社員遞上的一把金黃烤煙。毛主席連連推辭：“真不用，我只想嘗嘗味道，哪能拿走你們辛苦的勞動成果。”終是拗不過眾人，這些煙葉被交給警衛(wèi)員裝箱登記。

就在眾人以為行程已畢時，又一陣躁動傳來。瓜農趙福申抱著一個碧綠大西瓜，喘著粗氣跑到車前?！爸飨?，這是自家地里頭長的，您嘗嘗?！泵飨χ牧伺墓厦妫骸昂霉?，謝謝你們的心意。”隨后，他做了個意想不到的舉動——從那包只剩數(shù)支的“彩蝶”里抽出一支，遞給趙福申：“我沒別的東西，這支煙算作回禮。”

“主席的煙哪能吸？”趙福申雙手接過，卻沒有點燃，而是塞進上衣口袋，連聲回答：“不吸不吸，家里存著。”那場景被身旁新華社攝影記者抓拍，底片后來歸檔于總社，兩年后刊發(fā)，成為經(jīng)典瞬間。

毛主席上車，車窗搖下，他向鄉(xiāng)親揮手。汽笛聲響，專列向東。趙福申立在原地，直到灰塵落定才轉身回村。那晚，他找來木匠做了一個巴掌大的盒子，貼上紅紙封口，把那支紙煙平放其內，并對家人宣布：“趙家子孫，誰也不能拆封，這是祖祖輩輩的記憶。”自此，小小木匣在趙家供桌一角待了整整六十載，逢年過節(jié)照常上香。

李銀橋多年后回憶這一幕，總結得很直白：“主席記得清楚的，是新鄉(xiāng)的棉花、襄城的煙葉，還有趙福申那個又甜又沙的西瓜?！倍鴮τ谮w家來說，他們更看重那支煙本身承載的重量——它提醒著一個平凡農民，曾在國家轉折的年代，與最高領袖在田間短暫相逢。

二十一世紀初，趙家老屋翻建，小木匣依然被供起。村里人常問趙福申：“這么多年也沒見你打開過？”老人搖頭：“不是舍不得煙，是舍不得那年月的勁頭?！毖粤T，他笑出皺紋，一如當年田埂上接過香煙時，略帶激動的神色。

臨行前的一個黃昏，專列遠去。襄城煙田在風中起伏，西瓜藤蔓正值盛長。1958年的那場視察只持續(xù)了幾個小時，卻在當?shù)乜诳谙鄠鳎蔀橐欢卧贅闼夭贿^卻最難被磨滅的記憶。它定格在趙家小木匣，也鐫刻在每一行煙葉脈絡里。