1999年初夏的一個傍晚，清華校園的未名湖畔微風(fēng)正好。三十出頭、剛拿到公共管理碩士錄取通知的陳行甲背著書包站在湖邊，望著水面上粼粼的落日，心里卻琢磨著兩百公里外的水月寺鎮(zhèn)——那片熟悉卻貧困的山鄉(xiāng)。對很多同學(xué)來說，進(jìn)京深造是奔向更高平臺的“跳板”，可他惦記的依舊是家鄉(xiāng)那些尚未硬化的泥濘山路。

陳行甲1971年出生在湖北興山縣，父親常年在外做稅務(wù)員，一年才能回來一次；操持家務(wù)的母親用一顆柔軟的心教會孩子“多給別人留活路”。年幼的他記得母親對借鹽吃而無力歸還的鄰居說過一句話：“人活到借鹽，心里有多苦你曉得？”這句樸素的鄉(xiāng)音，比任何教科書都更早地把“善”寫進(jìn)了他的性格里。

1988年，他考入湖北大學(xué)數(shù)學(xué)系。畢業(yè)后沒去省城，也沒去南方的工廠，而是回到興山縣礦山公司當(dāng)安全員。風(fēng)里來、煤灰里去，陳行甲認(rèn)準(zhǔn)一點(diǎn)：基層才是磨人也成人的磨盤。二十八歲那年，他成了水月寺鎮(zhèn)長。鎮(zhèn)里缺錢，他率先取消專車，三人以下不許派車；自己去縣城開會，擠著“盒盒車”一路塵土而去。有人不理解，他只是笑：“咱鎮(zhèn)的賬本不富裕，能省一塊是一塊?！焙芸欤?zhèn)機(jī)關(guān)的汽油耗費(fèi)直線下降，公款吃請也偃旗息鼓。

同樣在那段時間，一樁計生事件讓他久久梗在心口。楊家兒媳已懷三月，卻觸碰政策紅線。老人跪在鎮(zhèn)政府院子，哭著攔住他：“書記，給我家留點(diǎn)香火吧。”陳行甲抿著嘴，低聲重復(fù)政策要求，轉(zhuǎn)身離去時眼圈通紅。三天后，他得知孩子被引產(chǎn)，心里像壓了塊石頭。多年以后提起，他說那是“最不愿回憶的一幕”。

2001年，他考入清華公共管理學(xué)院，嘗到了北京的燈火與機(jī)遇。很多同學(xué)把戶口、央企、金融高薪當(dāng)作下一站目標(biāo)，他卻在畢業(yè)答辯前夜寫下“吾愿仍返故土”的四個字。省里領(lǐng)導(dǎo)聽說他要回去，半開玩笑：“還想著當(dāng)農(nóng)民的當(dāng)縣長？”他沒有辯解，只說：“哪兒的百姓都需要人管事?！?/p>

2011年4月，巴東縣委書記的人事任命下達(dá)。巴東，地處三峽邊陲，17萬人貧困，14個邊界村窮到缺米少鹽。未到任就有網(wǎng)帖《致新書記的一封信》在當(dāng)?shù)卣搲傓D(zhuǎn)，辛辣字句“痛罵巴東像被下了咒”，不少干部勸他別理。但他偏偏翻墻留言，留下郵箱：“愿聞其詳?！睆拇耍刻鞄资忄]件飛來，“甲哥你得管管這個”“書記能不能看看那個”，網(wǎng)紅光環(huán)就這樣半推半就地套在了身上。

摸清脈絡(luò)后，他亮出“四不”——不許人治、不拉小圈子、不另起爐灶、不收錢收禮。有人偏要試探底線：一盒“襯衣”裝著二十萬港幣端上桌；還有人含糊其辭，“送您塊時間”——江詩丹頓，十幾萬。他當(dāng)即把人請回：“半小時內(nèi)撤走！”自嘲一句：“在沿?？h當(dāng)市長都沒見這么豪的行賄，巴東真給我開了眼?！?/p>

狠話說在會上。2015年3月，他在紀(jì)委全會上脫稿八千字，痛斥官商勾結(jié)“是按著叫花子摳眼屎”，幾乎句句伸手必打臉。隨后，兩年里親筆簽字87份“雙規(guī)”文件，其中5個是縣領(lǐng)導(dǎo)。一旦動刀，自然有人反撲。妻子接到恐嚇電話：“你兒子在讀哪所高中，我們都清楚?！笨h公安局給他的座駕焊了簡易排爆器，但他照舊下鄉(xiāng)，大山里的小路走得更勤了。

鐵腕之外，柔情更多。巴東四百多名艾滋病感染者，最集中的茶店子村有三十五例。2011年世界艾滋病日前夕，他在村里宰豬請客，自掏腰包陪二十多名感染者喝酒，“人和人握手不會傳染，別怕?！本葡ⅲ迕竦哪抗獠辉匍W躲。一名叫小航的八歲患兒成了他干兒子，爺爺奶奶守著他，貧、病、孤三座大山壓得人喘不過氣。陳行甲承諾：“他在，你找我就行?！贝撕竺糠昴旯?jié)，總有人看到他扛著大米拎著布娃娃踏進(jìn)那戶土坯房。

巴東山高水急，風(fēng)景卻美得攝人?？嘤跊]有名氣，他決定自己代言。先是錄《美麗的神農(nóng)溪》，村民笑稱“書記的歌跑了調(diào)”；接著拍《巴東之戀》又被吐槽風(fēng)格太復(fù)古。點(diǎn)擊量卻蹭蹭往上沖，旅客量隨之提升。為了再博關(guān)注，他當(dāng)眾從三千米高空跳傘，直播間里旗幟獵獵。落地那一刻，他掏出口袋里的保單，“五十萬意外險，萬一掛了，省里別賠不起?！蓖嫘Ρ澈螅窍虢o窮鄉(xiāng)僻壤多添一點(diǎn)機(jī)會。

成績毋庸置疑。2015年他獲評“全國優(yōu)秀縣委書記”，45歲的年齡，已通過考察準(zhǔn)備調(diào)任恩施州領(lǐng)導(dǎo)，公示榜上名字熠熠生輝。就在眾人等他更上一層樓時，他卻寫下《再見，我的巴東》，遞交辭呈。原因出乎意料——準(zhǔn)備以普通黨員身份向中央遞交一份關(guān)于基層治理的建言，需要絕對的純粹，官帽會成羈絆?！白闱蚓攀昼?，我的上半場吹哨了，下半場想踢公益?！彼慕忉尯敛怀C情。

2017年5月，深圳，恒暉兒童公益基金會掛牌。目標(biāo)鎖定貧困地區(qū)兒童大病救助和教育關(guān)懷，他把昔日反腐的韌勁搬到了公益場。第一年，他和團(tuán)隊跑遍滇黔川交界的二十七個縣，籌到的每一塊錢，都對照捐助對象列表打印張貼；遇到復(fù)雜病癥，他親自拿著片子在醫(yī)院大廳排號求專家，跟過去跑工程時的勁頭沒兩樣。

有人問他后不后悔離開仕途。他笑得爽快：“權(quán)力和聲望都試過了，再回頭，太沒意思?！蹦锹暋皢褑岩憋h過峽江，如今換成新的背景，但底色未變——依舊是那個在母親灶臺邊學(xué)會將心比心的孩子，只是舞臺從政壇挪到了公益。山還是那座山，水還是那條水，陳行甲正在人生的下半場，繼續(xù)他的長跑。