1919年仲夏，長(zhǎng)沙督軍府門(mén)前的梧桐枝葉正盛。剛從北京回湘的毛澤東走進(jìn)督軍府，遞上一封《湘江評(píng)論》的創(chuàng)刊號(hào)，署名“二十八畫(huà)生”。門(mén)房沒(méi)料到這位瘦削青年竟與督軍程潛聊了整整半個(gè)時(shí)辰。多年后，兩人一再回憶這段插曲，都覺(jué)得天意似在暗中牽線(xiàn)。

時(shí)間閃到1945年8月28日。毛澤東踏進(jìn)山城重慶，城里茶館里傳來(lái)一句接一句的湖南話(huà)——原來(lái)程潛已搶先登門(mén)?！袄仙纤荆镁貌灰?jiàn)。”毛澤東伸手時(shí)語(yǔ)氣輕松，卻帶著幾分探底意味；程潛回以爽朗大笑：“你貴為中共領(lǐng)袖，我先來(lái)拜訪(fǎng)才合規(guī)矩?！眱晌幌嫒藢?duì)坐一夜，談到國(guó)內(nèi)前途，談到蔣介石的機(jī)鋒，也談到湖南百姓的柴米油鹽。毛澤東打趣道：“國(guó)共結(jié)婚，關(guān)鍵是彩禮誰(shuí)來(lái)給?！币痪湓?huà)讓程潛直拍大腿。

接下來(lái)幾個(gè)月，蔣介石在南京運(yùn)作副總統(tǒng)選舉。程潛按毛澤東所囑，半推半就地上陣，卻因幕后交易憤而退出，轉(zhuǎn)身支持李宗仁。此舉把他推回湖南，擔(dān)任長(zhǎng)沙綏靖公署主任。家鄉(xiāng)一路狼煙，百姓苦不堪言，他開(kāi)始猶豫：繼續(xù)幫蔣，還是另尋出路？

1948年冬，西柏坡收到湖南地下黨發(fā)來(lái)的密電：程潛有和平意向，但顧慮“戰(zhàn)犯名單”。毛澤東讓章世釗帶話(huà)：“只要走和平路，既往不咎?！币痪洹凹韧痪獭?，徹底擊中程潛軟肋。他隨即擬《備忘錄》，表示愿為湖南免戰(zhàn)。1949年8月4日清晨，長(zhǎng)沙上空還飄著霧氣，程潛和陳明仁聯(lián)名發(fā)出起義通電，湖南得以完壁。

半個(gè)月后，北京前門(mén)車(chē)站燈火通明。毛澤東帶著周恩來(lái)到站臺(tái)，“朋友到家門(mén)口，總不能派別人去吧？”一句大咧咧的解釋?zhuān)焉磉吂ぷ魅藛T逗笑。程潛下車(chē)，見(jiàn)毛澤東疾步迎來(lái)，只說(shuō)出三個(gè)字：“潤(rùn)之，辛苦?！彪S后兩人肩并肩走向汽車(chē)。那夜，中南海頤年堂燈光通明，毛澤東破例舉杯多次：“老上司保住湖南，功德大?！背虧撟猿埃骸爱?dāng)年跟錯(cuò)了隊(duì)，今后慢慢還債。”

建國(guó)后，程潛被安排為全國(guó)人大副委員長(zhǎng)兼湖南省長(zhǎng)。北京、長(zhǎng)沙兩地跑，他常和族弟程星齡感嘆：“蔣介石二十年未給我看過(guò)機(jī)密，潤(rùn)之卻把作戰(zhàn)計(jì)劃攤在桌上?！?952年秋午，毛澤東邀程潛劃船于中南海。程潛推辭說(shuō)年事已高，毛澤東回槳：“你七十，我快花甲，別計(jì)較這點(diǎn)力氣。”湖面水聲潺潺，兩人談起岳麓山紅葉，談起長(zhǎng)沙臭豆腐，一老一少笑得像少年。

1958年，毛澤東回湘視察。程潛提請(qǐng)辭去省長(zhǎng)，讓年輕人接棒。毛澤東沉吟片刻：“半年在京半年回湘，你不是巡撫，別多想?！币痪湓?huà)讓程潛打消念頭，繼續(xù)留任。進(jìn)入六十年代，程潛舉家遷京，毛澤東屢次招他夫婦進(jìn)中南海喝茶。有一次問(wèn)郭翼青：“你們倆誰(shuí)怕誰(shuí)？”程潛先是一愣，旋即與夫人相視大笑，廳里一片輕松。

1968年4月5日凌晨，北京醫(yī)院燈光未熄。程潛因肺炎大出血離世，終年八十六。長(zhǎng)女程熙連夜與母親商量，給毛澤東寫(xiě)信，請(qǐng)求兩件事：一是換套小一點(diǎn)的住房，二是為自己安排工作以貼補(bǔ)家用。信件遞出不久，毛澤東批示送回：“房子先不換，孩子還小，我會(huì)托人照顧你們，工作盡早落實(shí)。”寥寥數(shù)語(yǔ)，事情就此定音。

之后幾年，無(wú)論毛澤東外事多繁忙，程家房租、子女就業(yè)乃至看病入學(xué)，總能得到及時(shí)照拂。郭翼青常對(duì)友人說(shuō)：“老程走了，主席還把我們當(dāng)自家人?！?這一句出自真心，沒(méi)有外交辭令。

回望程潛坎坷一生，從青年督軍到起義將軍，從“戰(zhàn)犯名單”到人大副委員長(zhǎng)，命運(yùn)幾度翻覆，卻因信任重新落腳。毛澤東批下的那行字——“我會(huì)托人照顧你們”——既解一家之困，也見(jiàn)證了兩個(gè)湖南人的交情和當(dāng)年“既往不咎”的承諾。