1950年10月下旬的一個黎明，云山前線彌漫著濕冷的霧氣。三十九軍一三三團(tuán)突擊營正沿著山溝隱蔽穿插，軍長吳信泉一句“硬骨頭也得啃下來”，讓戰(zhàn)士們咬緊牙關(guān)。沒人想到，這場遭遇戰(zhàn)的炮火余煙會一直飄到二十二年后，飄到萬里之外的北京首都機(jī)場。

1972年2月21日，華燈初上。美國總統(tǒng)尼克松踏出“精神號”舷梯時，先瞥見的不是紅地毯，而是迎上前來那位個頭不高卻步履生風(fēng)的中國總理。周恩來伸手相握，兩人微笑寒暄。記者們注意到，總統(tǒng)眼里閃過一絲抑制不住的好奇，這種神情并未逃過周總理的眼睛。

幾輪正式會談結(jié)束后，尼克松的提議讓翻譯愣了一下：“我能否參觀貴國的第三十九軍？”現(xiàn)場空氣頓時凝住。美方似乎料定中方會答應(yīng)，否則也不會在行程尾聲拋出這張牌。周恩來輕輕點(diǎn)頭，禮貌答復(fù)：“我們會向主席請示，再作安排?！?/p>

當(dāng)晚，釣魚臺燈光柔和。周總理把這件事匯報給毛主席。主席合上文件，端起茶杯，沉吟片刻，語氣半帶戲謔：“他當(dāng)年在太平洋艦隊(duì)任職，心里那口氣還沒順呢。”周總理會意，明白這場“軍旅朝圣”背后埋著一段難忘的往事。

三十九軍的身世并不尋常。它的前身是1936年西征寧夏時聲名鵲起的紅十五軍團(tuán)。鹽池之戰(zhàn)夜攻城墻，七十八師年輕戰(zhàn)士頂著冷槍火雨攀云梯，兩小時無功而退，卻在第二夜改用三面包圍，一舉破城。當(dāng)?shù)匕傩湛诳谙鄠鞯摹鞍胍固旖导t旗”故事，至今在塞上老漢的閑談里仍能聽見。

抗日烽火燃起后，這支隊(duì)伍被編入八路軍，轉(zhuǎn)戰(zhàn)冀東、冀熱遼。進(jìn)入解放戰(zhàn)爭，他們化名東北人民解放軍第二縱隊(duì)，遼沈戰(zhàn)役一舉斬斷廖耀湘突圍的退路。遼西北沙場，26歲的梁士英頂著機(jī)槍火舌三塞爆破筒，最后與碉堡同歸于盡——那一團(tuán)火光，把這支部隊(duì)的血性照得通紅。

1950年，新中國剛滿周歲，朝鮮戰(zhàn)云驟起。東北邊境寒風(fēng)獵獵，志愿軍第三十九軍奉命最早跨過鴨綠江。云山一役，他們迎頭撞上美軍王牌騎兵第一師。對方自詡“從未敗績”，卻在三十九軍的穿插合圍里陷入慌亂。短兵交接中，副班長趙順山飛身奪槍、擲筒炸車，生擒美軍情報官。短短三晝夜，騎一師損兵折將，被迫南撤。戰(zhàn)報飛抵北京，毛主席一句“有志氣”寫在批示的最后一行。

美軍很快掩飾失利，用火力優(yōu)勢轟炸北線，卻始終對這支灰土蒙面的中國部隊(duì)忌憚三分。戰(zhàn)后，美軍內(nèi)部情報總結(jié)里專門單列章節(jié)分析三十九軍的戰(zhàn)法：夜戰(zhàn)、近戰(zhàn)、饑餓進(jìn)擊、包抄斷路，幾乎每條都寫著一句“難以防范”。

這些文件尼克松在軍中見過。那時他還是海軍少將，隔著海圖研究黃海補(bǔ)給線，心想：陸戰(zhàn)怎么會輸給裝備落后的對手？二十多年過去，他成了總統(tǒng)，也到了親眼求證的機(jī)會。

中方最終同意安排，但地點(diǎn)選擇在郊外一處駐訓(xùn)場。那天清晨，冬寒刺骨，尼克松一行抵達(dá)時，正趕上三十九軍進(jìn)行分列式。步伐落地如山，刺刀雪亮，呼號震天。美國客人下意識抬頭，尋找想象中的“大炮”和“裝甲”，卻只見整齊的81式刺刀劃出冷光。周總理側(cè)身解釋：“當(dāng)年他們也是這樣，從云山一直走到漢江?！蹦峥怂沙聊季?，只輕聲回答：“I see.”

檢閱結(jié)束，幾名老兵被請到一旁，兩鬢已染霜。翻譯將尼克松的問題轉(zhuǎn)述過去：“你們當(dāng)年怕不怕？”老班長陳照藩笑了笑，回了一句：“打起仗來，來不及怕?！焙喓唵螁蔚陌藗€字，讓幾位美方隨員記在了筆記本上。

參觀過后，尼克松對記者說，中國軍隊(duì)“紀(jì)律之嚴(yán)、精神之堅(jiān)”，遠(yuǎn)超想象。冷靜的詞句背后，掩不住某種震撼。外媒把這次會見稱為“將勝負(fù)交回歷史的問候”。

美國人終究還是想知道，當(dāng)年那支在山谷里沖鋒的身影到底是誰。答案就站在他們面前：平均身高不足一米七，卻能咬著凍土突擊；火力不及對手，卻敢在零下三十度夜行百里。武器可以落后，意志永遠(yuǎn)不能打折。

多年后，三十九軍幾經(jīng)整編，番號已成歷史?？稍跈n案館里，尼克松訪華那頁記錄清楚寫著：應(yīng)美方要求，參觀中國人民解放軍第三十九軍，時間——一九七二年二月二十六日。字跡不大，卻足夠后人讀懂：一個大國總統(tǒng)遠(yuǎn)道而來，只為看一眼昔日讓他百思不得其解的對手。

大門自此打開，風(fēng)云另有走向。而那支軍隊(duì)當(dāng)年踏著殘雪、迎著炮火留下的腳印，依舊深深刻在鴨綠江畔的石岸上，提醒著世人：膽氣與信念，有時能扭轉(zhuǎn)整個時代的方向。