1957年9月25日凌晨五點，武漢江面霧氣翻涌。漢陽軋鋼廠夜班汽笛剛停，一輛吉普車在廠門口急剎，省公安廳警衛(wèi)處帶來一紙電報：中央首長當日上午抵漢視察，點名要見廠里一位副處長王盛榮。守門的老工人一驚——副處長就職才幾年，又行動不便，能與中央首長扯上什么關系？

上午九點半，毛主席專列抵達武昌車站。陪同的王任重、張體學還在討論橋梁技術，主席突然轉身問：“王盛榮在哪？”這一問弄得地方領導面面相覷，直到秘書趕緊翻資料，才找出“漢陽軋鋼廠副處長”幾個字。毛主席眉峰一沉：“立刻請他來。”口氣不重，卻透出不容置疑。

十點多，王盛榮趕到。穿舊布工作服，右腿跛，額頭還有汗珠。毛主席握住他的手，先問身體，再問生活。雙方交談不過十幾分鐘，主席卻當場拍板：“王盛榮對黨有功，將來一定還有用，讓他回到應有的位置，副省級待遇合適?！彪S行記錄員愣了一下——一個副處長，直接跨過正處、廳級，升至副省，建國以來罕見。

這一幕后來被概括成“武漢橋頭的意外提拔”，但若只看到“意外”二字就以為是特殊照顧，便低估了王盛榮三十年的刀山火海。

王盛榮，1901年生，湖北黃岡人。1927年5月加入中國共產黨，同年8月參加八七會議，負責外圍警衛(wèi)。當時會場暗潮洶涌，長沙、九江的反動部隊不斷探查參會人員，王盛榮晝夜巡邏，手里一把駁殼槍，護送代表們安全轉移。八七會議提出“槍桿子里出政權”，座次名單里沒有他的名字，但會場外那串腳印一直被老同志記著。

1931年11月，中華蘇維埃臨時中央政府在瑞金成立，中革軍委隨即掛牌。15名委員里，毛澤東、周恩來赫然在列，第十五個就是王盛榮。許多年輕讀者感到驚訝：怎么沒在后來開國將帥名錄里見過他？原因簡單——他很早轉入隱蔽戰(zhàn)線，戰(zhàn)爭年代多用化名，解放后又改管工業(yè)，很少主動提往事。

進入長征前夜，他一次“救火”把名字寫進了檔案。1932年冬，毛澤東在贛南主持調查會議，國民黨地方民團摸到消息，突然包圍村莊。哨兵寥寥，生病的毛澤東還在發(fā)高燒。王盛榮帶一個排硬闖包圍圈，救出毛澤東，一路邊打邊撤，戰(zhàn)士們輪流背著首長翻山越嶺。后來毛澤東憶及此事，總說“那條蜿蜒的山路，王盛榮走得比我輕松，其實他的左腿早已負傷”。

1933年春，中央派人秘密向上海送去經費。前兩次都折戟，錢被人中途吞掉。第三次任務又落到王盛榮頭上。他一路化裝成茶商，闖過十幾道盤查，把幾萬美元送到白區(qū)地下黨聯絡點?！耙清X丟了，命也別要”——這是他出發(fā)時留給同伴的一句半玩笑。經費如期抵達，上海黨組織才有了后續(xù)運轉的底氣。

皖西抗日根據地成形后，新四軍第五師組建。豫鄂獨立游擊支隊是主干，司令員李先念，政委正是王盛榮。日軍報紙稱這支隊伍“行蹤詭秘”，實際上就是王、李二人在山地里見招拆招，零散據點連成片區(qū)?？箲?zhàn)結束時第五師有槍兩萬余支，與中原野戰(zhàn)軍會師，為大別山戰(zhàn)略展開打下堅實根基。

1949年春天北平和平解放，王盛榮接到調令：進入重工業(yè)部，分管礦產和進出口。1950年，在周總理直接指導下，他把國民黨遺留在香港的1000噸鎢砂，通過民間商號換成蘇聯車床設備，填了第一機械工業(yè)部的缺口。那一年他49歲，被同事戲稱“鋼鐵外交官”。

風云突變出現在1952年。全國“反貪污、反浪費、反官僚主義”運動中，重工業(yè)部內部有人舉報王盛榮“利用舊關系倒賣礦石”。審查組一沒查到賬本，二沒找到證據，但輿論壓力陡增。更糟的是幾位別有用心的干部向上建議“嚴懲典型”。毛主席批示要徹查，不過也寫下“此人對黨忠誠，應慎重”。最終組織沒有定罪，卻把王盛榮降為漢陽軋鋼廠副處長，仍算留了情面。

從副部長到副處長，一夜之間天地翻覆。工廠里是火爐鋼水，他腿傷遇熱更痛，但王盛榮提不起埋怨。他常說一句話：“革命幾十年，總得有人坐板凳?！?/p>

時間來到1957年。武漢長江大橋合龍后迎來國家級驗收。毛主席到現場，心里惦記著那位舊友。得知王盛榮蹲在軋鋼廠，他當即決定見面，并囑咐省委給出公正結論。三天后，省委發(fā)文，王盛榮恢復黨籍，調任省冶金工業(yè)廳副廳長，享受副省級待遇。那一年，他56歲。

但烏云并未散去。1966年夏天，“歷史污點”再被翻出，王盛榮以所謂“特嫌分子”名義遭到審查，隨后被監(jiān)禁。關押期間，一位客人悄悄來到看守所外，托獄警帶進一句話：“黨相信你，活下去?！睅г挼娜耸切旌|大將。據后來回憶，這句話成為王盛榮長達十三年囹圄生涯里最堅實的精神支柱。

1979年10月，湖北省委正式撤銷對王盛榮的一切處分。文件簽發(fā)之日，他已七十八歲，雙腿浮腫，胡須灰白。數月后，鄧小平在人民大會堂接見這位老同志，“在最困難的時候，你靠什么熬過來？”王盛榮抬頭望著天花板，像是在回顧千山萬水，片刻才答：“主席那句話，它一直跟著我?！?/p>

有人感慨：政治風云瞬息萬變，人的命運也跟著翻滾，可真正支撐一位老共產黨人走到最后的，往往是一份對信仰不動搖的執(zhí)拗。王盛榮并非傳奇英雄的唯一代表，卻是中國革命脊梁的一顆樸素鉚釘——不起眼，卻釘得牢靠。今天翻開檔案依舊清晰：在那頁早已泛黃的1933年中央文件上，“護送中央經費者——王盛榮”七個字，顯得格外沉著。

有人問，這樣的經歷對后來人有什么啟示？或許只有一句話：風浪再大，心中總得有座橋。那橋叫信念，一旦筑起，任憑歲月推移，也不怕風高浪急。