1965年6月26日凌晨，專列由上海向西疾馳，燈火掠過車窗。毛主席翻著一疊剛收到的農(nóng)村來信，眉頭越鎖越緊。信里一句話反復(fù)出現(xiàn)——“生了病，只能硬扛”。他抬頭自言自語(yǔ)：“這可不行，老鄉(xiāng)命比啥都要緊?！?/p>

不到一周前，他還在井岡山同社員圍坐灶臺(tái)旁聊天。有人直言，如今柴火不缺、紅米不愁，唯獨(dú)“治病還是老難題”。那天夜里山風(fēng)嗚嗚，毛主席久久未眠，回京途中便把衛(wèi)生工作擺到了日程最前面。

列車到站，他顧不得休息，當(dāng)晚召來隨行人員，提出一個(gè)問題：“全國(guó)八九億人，大多數(shù)在農(nóng)村，可醫(yī)生都擠在城里，這是為誰服務(wù)？”在場(chǎng)的人面面相覷，不知該如何回答。毛主席揮了揮手：“別慌，先把數(shù)據(jù)摸清?！?/p>

調(diào)查結(jié)果很快擺上桌：當(dāng)時(shí)九成高等醫(yī)務(wù)人員駐在城市，七成聚集大城市，縣城僅得兩成，鄉(xiāng)村連一成都不到；醫(yī)療經(jīng)費(fèi)的四分之三留在城市，農(nóng)民每年攤上大病，只能賣糧賣牛。毛主席盯著表格許久，終于沉聲道：“衛(wèi)生部只照顧百分之十五的人，其中多是坐洋車的老爺。要嘛改名叫‘城市衛(wèi)生部’，要嘛叫‘老爺衛(wèi)生部’！”

這番痛批擲地有聲，隨行記錄員記下了原話。第二天一早，文件直送衛(wèi)生部。部長(zhǎng)錢信忠連夜趕到中南海匯報(bào)，承認(rèn)基層醫(yī)療網(wǎng)點(diǎn)稀疏，培養(yǎng)體系又脫離農(nóng)村。毛主席沒有多責(zé)備個(gè)人，而是直指體制：“醫(yī)學(xué)教育不必念那許多年。華佗幾本竹簡(jiǎn)就能行醫(yī)。讀書多了，反倒遠(yuǎn)離窮苦人。”

他當(dāng)場(chǎng)拍板三件事。其一，醫(yī)學(xué)院校要縮短學(xué)制，招高小畢業(yè)生，三年成才，下鄉(xiāng)鍛煉；其二，城里大醫(yī)院只留少數(shù)骨干，其余醫(yī)師輪流支援農(nóng)村；其三，撥專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)，建立縣、區(qū)、村三級(jí)防治網(wǎng)，先把常見病、多發(fā)病管住。聽完指示，錢信忠低頭記完筆記，悄悄擦了把汗。

時(shí)間往前推，1954年夏天，毛主席接見北京醫(yī)院院長(zhǎng)周澤昭，也談過類似話題。他說：“你們忙著拿西方教科書，卻看不起中醫(yī)。老祖宗留下不少好東西，可不能丟。”同年，他拍板成立中醫(yī)研究機(jī)構(gòu)，提議“中西醫(yī)合作”，奠定了后來中醫(yī)學(xué)院的雛形。此后十年，他每到一地，必問醫(yī)療所、赤腳醫(yī)生、合作醫(yī)療幾句話，在地方干部心里扎下了“先治病再干活”的釘子。

然而，醫(yī)療布局的惰性仍舊頑固。城市里的顯微外科、心臟搭橋令人眼花，可瘟疫在大西南反復(fù)暴發(fā)，治瘧疾的喹啉酸片連個(gè)影子都買不到。于是，1965年的那次怒斥，像一聲驚雷，逼得各方動(dòng)起來。衛(wèi)生部緊急開會(huì)，將“面向工農(nóng)兵”寫進(jìn)工作要點(diǎn)；各省辦起醫(yī)療隊(duì)，下鄉(xiāng)、進(jìn)山、到海島，一種夾著藥箱、腳蹬解放鞋的“赤腳醫(yī)生”模式隨之出現(xiàn)。

“我這雙手原是拿鋤頭的，如今也能拿鑷子?！焙先瓿堑某嗄_醫(yī)生廖大勝這樣形容自己的轉(zhuǎn)變。三年短訓(xùn)，他學(xué)會(huì)基本診斷和針灸，平日種田，農(nóng)閑看病，一支銀針配上常備草藥，村里娃娃發(fā)燒、產(chǎn)婦難產(chǎn)都有人管。這樣的故事，從東北雪原到海南椰林，都在上演。

有意思的是，城市大醫(yī)院初期并不情愿“放人”。一些專家抱怨到鄉(xiāng)下怕“埋沒技術(shù)”。毛主席聽后笑道：“埋沒什么？救活一個(gè)農(nóng)民娃，不比研究一條狗動(dòng)脈更光榮？”一句話堵住了不少反對(duì)聲。批示下達(dá)半年后，統(tǒng)計(jì)表明，支援農(nóng)村的城市醫(yī)生超過兩萬人，帶去了手術(shù)刀也帶去了最新治療經(jīng)驗(yàn)。

1968年，《文匯報(bào)》一篇報(bào)道把“半醫(yī)半農(nóng)”衛(wèi)生員稱為“赤腳醫(yī)生”。毛主席在報(bào)紙旁批注：“赤腳醫(yī)生就是好?！倍潭塘殖闪丝谔?hào)，各地競(jìng)相學(xué)習(xí)。這一年，全國(guó)共培訓(xùn)十余萬赤腳醫(yī)生，常見病救治率大幅提升，醫(yī)療費(fèi)卻只占公社總支出的零頭。浙江諸暨縣一個(gè)大隊(duì)的賬本顯示，一條推磨驢的口糧錢，足夠全村一年的常用藥。

另一方面，中醫(yī)藥迎來復(fù)興。對(duì)草藥熟門熟路的赤腳醫(yī)生把“背簍藥柜”背進(jìn)山灣，治療費(fèi)用低廉，符合農(nóng)民承受力。西醫(yī)專家也因此獲得大量臨床實(shí)踐機(jī)會(huì)，一些融合療法由此誕生。云南白藥外敷配合青霉素注射治外傷，就是那個(gè)時(shí)期在戰(zhàn)備醫(yī)院形成的常規(guī)方案，后來推廣全國(guó)。

1970年代初，國(guó)家衛(wèi)生網(wǎng)絡(luò)初具雛形。人民日?qǐng)?bào)公布數(shù)據(jù)，全國(guó)農(nóng)村衛(wèi)生院二萬余所，赤腳醫(yī)生達(dá)一百五十萬名，縣縣都有防疫站，鄉(xiāng)鄉(xiāng)有衛(wèi)生所。兒童破傷風(fēng)病死率從建國(guó)初的千分之二降到萬分之三。國(guó)際上一片驚嘆，認(rèn)為發(fā)展中國(guó)家能在十多年內(nèi)把平均壽命提高到近七十歲，“不可思議”。

當(dāng)年怒批衛(wèi)生部的場(chǎng)景，長(zhǎng)期留在在場(chǎng)眾人心底。一位秘書回憶，毛主席收尾時(shí)只說了兩個(gè)字：“為民。”隨后揮手示意散會(huì)，沒有多余客套。會(huì)議室外，晚風(fēng)帶來荷花香，燈光下的文件封面上寫著“把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去”，墨跡猶未干，已經(jīng)被手心緊攥出褶皺。

而今翻檢資料，能夠清楚看到一條脈絡(luò)：從延安時(shí)期“每鄉(xiāng)一醫(yī)務(wù)所”的設(shè)想，到建國(guó)后推進(jìn)中西醫(yī)并重，再到1965年那聲雷霆，最終促成了赤腳醫(yī)生和農(nóng)村三級(jí)網(wǎng)。毛主席常說：“政策和策略是黨的生命”，這一生命力，正是千千萬萬農(nóng)民的健康與笑聲。