一九九二年深秋，華北大地的風(fēng)已帶寒意。石家莊一家老舊茶館里，七十多歲的劉恒山在采訪機(jī)前停頓片刻，低聲說(shuō)道：“毛主席沒(méi)有錯(cuò)，我哥該負(fù)這個(gè)責(zé)?！币痪湓?，把人們的記憶帶回四十年前那場(chǎng)震動(dòng)全國(guó)的槍聲。

解放初期，百?gòu)U待興。國(guó)家財(cái)政捉襟見(jiàn)肘，軍費(fèi)、救災(zāi)、撫恤都要錢(qián)。為盡快自給自足，一九四九年末，中央號(hào)召各級(jí)政府和機(jī)關(guān)發(fā)動(dòng)“生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)”。河北省分區(qū)專員劉青山與老戰(zhàn)友張子善正是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的執(zhí)行者。兩人當(dāng)時(shí)的地位不低——?jiǎng)⑶嗌缴砑媸仪f市委第一副書(shū)記、河北省專員等數(shù)職，手握撥款生殺大權(quán)。

可惜，他們心里的算盤(pán)并不與國(guó)家同頻。生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)需要大量資金，他們卻把中央撥給邊區(qū)的近兩百萬(wàn)元人民幣拿去“放高利貸”：向缺糧斷炊的廠礦、合作社借給高息，收款時(shí)還強(qiáng)迫對(duì)方“以物頂債”。更離譜的是，河北遭遇水旱災(zāi)害，中央批下的救災(zāi)物資，在劉、張二人手里變成了牟利工具——低價(jià)收購(gòu)，高價(jià)轉(zhuǎn)賣，災(zāi)民口中的饅頭就這樣“生生加了碼”。

上級(jí)并非毫無(wú)察覺(jué)。物資調(diào)配混亂、工人情緒激動(dòng)、基層干部暗中告急，多重信號(hào)最終匯成一道密報(bào)：河北“出事”了。一九五一年十一月，天津行署副專員在省第三次干部會(huì)議上當(dāng)面揭發(fā)，劉青山當(dāng)場(chǎng)臉色煞白。大會(huì)氣氛凝固，許多同志第一次真切感受到“貪污”二字對(duì)共和國(guó)的威脅。

中央高度警覺(jué)。當(dāng)月下旬，華北局、中央紀(jì)委、政務(wù)院監(jiān)察部組成聯(lián)合工作組，星夜抵達(dá)河北。調(diào)查組翻出厚厚一摞合同、賬冊(cè)、票據(jù)，一筆一筆對(duì)：“虞城縣救災(zāi)小麥六萬(wàn)斤下落不明”“廣宗水利款五千萬(wàn)元舊幣被私用”。經(jīng)三月徹查，合計(jì)侵吞、挪用公款一百七十一萬(wàn)余元新人民幣，相當(dāng)于那時(shí)河北全年糧食收購(gòu)款的三分之一。

毛澤東批示來(lái)的很快：開(kāi)除黨籍，依法處決。有人替劉青山求情，理由是“戰(zhàn)功卓著，彌補(bǔ)有功”。然而，“沒(méi)有規(guī)矩，何來(lái)新生?！边@是周恩來(lái)在國(guó)務(wù)院會(huì)議上的原話。對(duì)于新生政權(quán)而言，任何一筆揮霍百姓血汗的錢(qián)，都觸及立國(guó)之本。最終，最高人民法院核準(zhǔn)死刑。

一九五二年二月十日，天津市西郊射擊場(chǎng)。冷風(fēng)卷著黃土，千余名來(lái)自各機(jī)關(guān)、工廠的干部列隊(duì)觀刑。行刑前，執(zhí)行人員念完判決書(shū)，劉青山渾身顫抖，喃喃自語(yǔ)：“我對(duì)不起黨，對(duì)不起人民。”隨后槍響兩聲，塵埃落定。這是新中國(guó)首次公審并處決省部級(jí)貪官，震懾巨大，“劉張大案”寫(xiě)進(jìn)了黨史。

對(duì)比人們的憤慨，黨和政府的后續(xù)處理卻異常平和。中央明確：“嚴(yán)懲罪犯，善待親屬。”劉家和張家得以保留自留地，子女繼續(xù)上學(xué)就醫(yī)。劉青山的母親病重?zé)o錢(qián)醫(yī)治，當(dāng)?shù)卣雒鎵|付費(fèi)用；張子善的弟妹因失去經(jīng)濟(jì)來(lái)源，被安排進(jìn)國(guó)營(yíng)工廠工作。這種“刀口向內(nèi)，雨露向外”的分寸，讓許多干部心服口服。

時(shí)光流轉(zhuǎn)。改革開(kāi)放以后，一些記者和史學(xué)者陸續(xù)拜訪了劉家。面對(duì)鏡頭，劉恒山幾乎句句帶淚：“哥哥少年拼命革命，是好樣的?？珊髞?lái)他變了，錢(qián)像棉絮似的堵了心。若不敲響警鐘，后面要?dú)Ф嗌偃?、毀多少事？”這番話沒(méi)多少修飾，卻直指人心。對(duì)毛澤東當(dāng)年的決斷，他給出十二個(gè)字評(píng)價(jià)：“公正無(wú)私，情法兼顧，國(guó)有國(guó)法?！?/p>

追根溯源，劉青山的墮落并非孤例。建國(guó)初期，國(guó)統(tǒng)區(qū)的舊官僚體系、土匪勢(shì)力、投機(jī)商賈，紛紛把目光盯向新生政權(quán)的財(cái)政缺口。糖衣炮彈攻勢(shì)來(lái)得猛烈，一些革命干部驟然從艱苦環(huán)境轉(zhuǎn)到掌握資源、審批公款的崗位，心態(tài)難免失衡。華北局后來(lái)的總結(jié)報(bào)告提到：“歷史上帶槍的貪污案，從未有過(guò)如此之大，此乃新舊制度交替時(shí)特殊現(xiàn)象，應(yīng)以重典震懾?！?/p>

值得注意的是，劉青山案不僅清除了害群之馬，還直接推動(dòng)了新中國(guó)反腐法規(guī)的完善。一九五二年九月，《中華人民共和國(guó)懲治貪污條例》頒布，首次明確量刑幅度：貪污五萬(wàn)元以上可判死刑。許多研究者認(rèn)為，這份文件的字里行間都能聽(tīng)見(jiàn)天津西郊槍聲的回響。

當(dāng)然，法律并非鐵板一塊，隨時(shí)代而進(jìn)。七十年代末，國(guó)家開(kāi)始推行改革開(kāi)放，經(jīng)濟(jì)政策更加靈活，一些干部擔(dān)心“闖新路”又會(huì)被定性。鄧小平在談到此案時(shí)語(yǔ)氣凝重：“劉青山是前車之鑒，制度必須管得住人，方向必須利于人民?！痹挷欢?，卻為新時(shí)期防腐倡廉劃下了紅線。

再次回到劉恒山的采訪，老人猶豫片刻，從懷里摸出一張老照片。照片里，年輕的劉青山站在延安窯洞前，肩挎馬槍，目光炯炯。老人嘆聲：“如果他能一直保持那股勁兒，今天該多好?！彼穆曇艉茌p，但茶館里所有人都聽(tīng)得清清楚楚。

歷史并不會(huì)因?yàn)閭€(gè)人悲歡而轉(zhuǎn)彎，可它總會(huì)提醒后來(lái)者：權(quán)力和利益的考驗(yàn)，任何時(shí)代都在。劉青山從一個(gè)貧農(nóng)之子成長(zhǎng)為開(kāi)國(guó)干部，又因貪念被推上刑場(chǎng)，他的兄弟之言不帶怨懟，卻道出一種沉沉的警示——革命并非護(hù)身符，功勞簿也不是赦罪券。守住初心，才是對(duì)那段崢嶸歲月最基本的尊重。