1937年冬，西安八路軍辦事處收到一封自薦信。寫信的人叫羅沛霖，上海灘月薪120大洋的頂尖工程師，卻要去連電都沒有的延安。

林伯渠接見他時反復確認：延安連電燈都沒有，你搞無線電的，去了能做什么？

羅沛霖只說了一句話：有手有腦有材料就能做，沒材料，就找替代品。

1935年，羅沛霖從交通大學電機工程系畢業(yè)。物理考了滿分，是正兒八經(jīng)的科班硬核人才。

畢業(yè)后他先去廣西第四集團軍無線電廠，工廠一片蕭條，施展不開。他借出差之機回到上海，進了中國無線電公司。1937年，他已是業(yè)內(nèi)香餑餑，月薪120大洋。

這120大洋是什么概念？夠普通家庭過整整十年，在上海法租界能買半畝地。羅沛霖在法租界有公寓，出門黃包車，手邊全是進口技術書籍。換誰在這位置，怕是都想縮在租界保命。

可他偏不。

1937年盧溝橋事變后，羅沛霖隨廠遷武漢。他在那里偶遇交大校友周建南、孫友余，得知他們正準備奔赴延安。前線傳來的消息讓他堵得慌：國民黨部隊因通訊不暢屢屢被動，他這個搞無線電的，技術不用在救國上，再厲害又有何用？

他在國民黨的無線電廠待過，親眼見繳獲的電臺被堆在角落當廢鐵，前線急缺器材，后方卻官僚腐敗、器材浪費。那一刻他徹底心涼：技術若用不到該用的地方，不過是擺設。

1937年12月，他辭掉上海的高薪工作，輾轉(zhuǎn)到西安，給八路軍辦事處遞上自薦信。林伯渠親自接見這位年輕人，因為當時像他每月能拿120塊大洋卻愿意去延安的人，實在不多見。

辦事處同志見他洋派打扮、金絲眼鏡，反復確認：延安連電燈都沒有，你去了能做什么？羅沛霖答得干脆：有手有腦有材料就能做，沒材料，就找替代品。

經(jīng)林伯渠接見、李強核實，他的申請被批準。1938年3月，羅沛霖背著裝滿無線電書籍的藤箱，踏上了去延安的路。

1938年春，羅沛霖到延安，被分配到中央軍委三局。三局決定在延安建立通信材料廠，他被任命為工程師，主持技術和生產(chǎn)。

說是廠，其實就是十幾個窯洞加四五間平房。全廠加起來就二十來人，有長征老紅軍，也有年輕學徒，沒幾個懂無線電。

設備更是寒酸到讓人揪心：一臺手搖車床、一臺手板刨床、一個手搖鉆臺、幾臺老虎鉗。真的就這些。

王諍局長見了他，搓著手苦笑。羅沛霖摸著吱呀的車床說：能轉(zhuǎn)就行，有總比沒有強。

第一道坎立刻出現(xiàn)：造電臺先得加工精密零件，手搖車床轉(zhuǎn)起來必須有潤滑油?？裳影矂e說工業(yè)潤滑油，連煤油都得省著用。車床沒油就是塊廢鐵。

羅沛霖在村里轉(zhuǎn)了兩天，盯上了老鄉(xiāng)的豬油。有人笑他：你這是造電臺還是炒菜？他可不是拍腦袋瞎試，作為科班工程師，他算過豬油的潤滑系數(shù)，知道低速手搖車床完全能用。

就這樣，豬油熬制的潤滑膏成了車床的"續(xù)命藥"。窯洞里天天飄著豬油香，聞著像廚房，實則是最硬核的無線電實驗室。

潤滑油解決了，絕緣材料又成了難題。無線電元件對絕緣要求極高，正規(guī)的膠木、電木，延安連影子都見不著。延安百姓連塑料是什么都不知道。

羅沛霖只能帶著工人往陜北深山鉆。翻了好幾座山，終于找到杜梨木。這種樹木質(zhì)細密，干燥后絕緣性能竟達標。不是最好的選擇，但在當時，是唯一的選擇。

他帶著工人砍樹、烘干、打磨，把杜梨木做成電臺度盤、支架，用牛角做旋鈕，一點點摳出精密零件。這哪是造電臺，分明是地道的木匠活。

基礎材料解決了，電臺核心部件還是缺。可變電容器、波段開關、電鍵，這些是電臺的心臟，沒這些就是空殼。

羅沛霖想了個招：發(fā)動群眾收集廢舊物資。收音機的干電池、手電筒的小零件、甚至敵機殘骸的鋁皮，只要帶金屬和電子元件，全往廠里送。

敵機殘骸的鋁皮敲平做面板，干電池鋅皮拆下來做小零件，燒酒拿來當酒精用。

他帶著工人把這些"破爛"拆解、改裝、重組，這放在現(xiàn)在，就是頂級的逆向工程。

有位長征過來的老紅軍工人問他：這些破爛真能造電臺？羅沛霖拿著改裝的可變電容器答：破爛不可怕，就怕沒腦子，摸透原理，啥都能變寶。

更硬核的突破還在后面。羅沛霖設計的波段開關，比當時國統(tǒng)區(qū)大后方的產(chǎn)品還先進一步。他手里沒有任何精密設計儀器，全靠筆在紙上畫，靠手搖車床一點點車，靠眼睛一點點校準。

煤油燈的光昏黃微弱，窯洞冬冷夏熱，他常常熬到深夜。眼鏡片上沾著黃土，手被車床磨出厚繭，卻從不說累。造電臺的關鍵工序，他都親力親為，連學徒的操作都一一指導。他常說：造電臺是救命的，差一絲一毫都不行。

從1938年3月到1939年6月，羅沛霖在延安只待了15個月。就是這15個月，他帶領二十來人的團隊，硬生生造出60臺7.5瓦移動電臺和1臺50瓦發(fā)射機。

7.5瓦的輕便省電，專給前線游擊部隊用；50瓦的功率大，能聯(lián)絡遠距離的抗日根據(jù)地。每一部電臺，都沾著黃土、混著豬油香、刻著杜梨木的紋路。

當?shù)谝徊侩娕_傳出清晰電波時，窯洞里的人全歡呼起來，有人激動得紅了眼：這是咱延安自己造的電臺??！

王諍局長開玩笑說：有了羅工程師，我們就不再是土八路了。

1939年，延安受日軍和國民黨部隊三面夾攻，局勢危急。黨組織決定分三路疏散，羅沛霖奉命離開延安，奔赴重慶開展統(tǒng)戰(zhàn)和技術工作。他走時，把電臺制造的技術要點全教給了工人。一顆技術的種子，就這樣留在了黃土高原。

60部電臺送往前線，直接讓八路軍的通訊系統(tǒng)脫胎換骨。

在此之前，前線消息靠人跑、靠信鴿，常常延誤戰(zhàn)機；在此之后，電波跨越黃土高原，連接起各個抗日根據(jù)地。

到1943年，八路軍的電臺總量已達五百部，日本投降前夕更是近七百部。延安造臺的技術基礎，功不可沒。

羅沛霖在重慶歷任多家公司工程師、設計課課長。1940年，他提出加入中國共產(chǎn)黨，但董必武決定讓他在黨外做統(tǒng)一戰(zhàn)線工作。在中共中央南方局徐冰的秘密領導下，他和孫友余、周建南等創(chuàng)建了中國青年科學技術人員協(xié)進會。

1945年，毛澤東到重慶時，在紅巖村與羅沛霖等三位原青科協(xié)的骨干人員見了面，勉勵他們多做知識分子的工作。隨后，在原青科協(xié)的基礎上成立中國建社，羅沛霖是共同負責的三位常務干事之一。

1947年，全國解放在即，新中國建設急需技術人才。黨組織決定派羅沛霖赴美國留學，為新中國儲備力量。

在交大校友錢學森的建議下，羅沛霖向美國加州理工學院提出入學申請。他本來只申請碩士，錢學森欣然作推薦人，在推薦信中寫道：我經(jīng)常對他的敏感性有高度的感受。

沒想到加州理工看了他的科研成果和推薦信，竟主動邀請他直攻博士。這在該校入學史上都是少見的。

1948年9月，羅沛霖只身赴美，黨的地下組織僅撥款500美元資助他。彼時他35歲，離開校門13年，還是兩個孩子的父親。

他格外刻苦學習。每周學習70多個小時，忍著十二指腸潰瘍的病痛。

留學的日子里，羅沛霖幾乎每個周末都在錢學森家度過。他擔任留美科技人員協(xié)會加州理工學院分會的負責人，動員留美人員回國。錢學森因身份特殊，只能暗地支持，不能公開參加活動。

錢學森曾向他表示：你不知道我多么盼望新中國成立，我想盡快回到國內(nèi)，把我的知識貢獻給新中國。

1950年6月，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。羅沛霖決定立刻回國，申請?zhí)崆按疝q。他婉拒了導師的高薪挽留，說：戰(zhàn)火已經(jīng)燒到我的家門口了，豈能安心學習？校方根據(jù)他的情況提前安排了答辯。僅用23個月，他就完成了加州理工學院的電工、物理和數(shù)學專業(yè)全部課程，獲得特別榮譽銜哲學博士學位。

幾經(jīng)險阻，他終于踏上回國的輪船。就在羅沛霖離開美國后不久，錢學森被拘留了，美國聯(lián)邦調(diào)查局前往加州理工學院，查問羅沛霖的下落。

1950年8月，羅沛霖搭乘"克利夫蘭總統(tǒng)號"終于回到祖國。而此時的錢學森仍羈留在美國，過著日夜被監(jiān)視的日子，和羅沛霖也斷了音信。直到5年后，錢學森才順利回國。

1952年9月，羅沛霖回到北京。他放棄了錢三強建議他去中國科學院的機會，進入了當時正在組建中的電信工業(yè)局，任技術處長。

1951年至1953年，羅沛霖兩度獨自赴民主德國考察談判，負責組建中國第一個大型綜合電子元件聯(lián)合工廠——華北無線電器材廠，并出任總工程師兼第一副廠長。

這是中國第一座規(guī)模巨大的綜合性電子元件聯(lián)合工廠，生產(chǎn)了我國第一顆原子彈、第一顆人造衛(wèi)星的很多關鍵元件，改變了我國無線電工業(yè)依靠外國零件的狀況。

1956年3月24日，羅沛霖被批準加入中國共產(chǎn)黨。同年，他參與制訂"1956-1967年科學技術發(fā)展遠景規(guī)劃綱要"，任電子學組副組長。

也是在1956年，在國務院科學技術遠景規(guī)劃的專門會議上，羅沛霖終于見到了失聯(lián)五年的老友錢學森，兩人百感交集，欣喜萬分。錢學森夫婦還為他帶來了他喜歡的唱片。

1957年10月，蘇聯(lián)制造的世界第一顆人造地球衛(wèi)星升空。

1958年，超遠程雷達研制工作開始，羅沛霖任領導小組負責技術與協(xié)調(diào)的副組長。他提出利用純數(shù)字技術實現(xiàn)相關積累的可能性，使中國成功觀測到月球回波，成為繼美國之后第二個實現(xiàn)這一突破的國家。

1964年，應古巴政府的要求，中國政府派遣羅沛霖等考察古巴電子和自動化行業(yè)。以羅沛霖為主提出了符合實際的方案，向周恩來總理匯報，獲得首肯。

1973至1975年期間，他組織和指導了中國最早的通用計算機100系列和200系列計算機的研制工作，在推廣計算機應用和培養(yǎng)軟件人員方面起了開拓性作用。這些計算機在我國的導彈試驗和衛(wèi)星發(fā)射中起了核心作用。

1980年，羅沛霖當選為中國科學院院士。1992年，他與張光斗、王大珩等6名院士創(chuàng)議并起草了《關于早日建立中國工程與技術科學院的建議》。1994年5月中國工程院正式成立，羅沛霖當選為首批院士，成為為數(shù)不多的兩院院士。

2003年，神舟五號順利升空，羅沛霖萬分激動，當即寫下一首詩祝賀摯友錢學森。這是為國家而喜，也是為老同學而喜。他們不僅是同窗好友，更是一輩子相互扶持、彼此勉勵、共同為新中國科技事業(yè)做出卓越貢獻的戰(zhàn)友。

2011年4月17日，羅沛霖在北京逝世，享年98歲。彌留之際，他顫抖著手寫下一個字：實。

這個字，是他一生的寫照：踏實做技術，務實報家國，實實在在做一名有骨氣的中國工程師。

從120大洋的上海灘金領，到延安窯洞的紅色工程師；從豬油杜梨木造電臺，到兩院院士鑄國之重器。羅沛霖用一生詮釋了什么叫科技報國，什么叫中國脊梁。