1983年4月的一天，《河北日?qǐng)?bào)》頭版頭條登出一篇調(diào)研通訊，落款“李戈”。很多人不知道，這位年輕作者在軍分區(qū)政治部任宣傳干事，還只是個(gè)正連職干部。報(bào)紙風(fēng)干墨香的那一刻，他的人生軌跡已悄然改寫。

時(shí)間往前推九年。1974年12月，18歲的李戈從河北滄縣的鄉(xiāng)間站上征兵卡車。同行的新兵大多只帶了換洗衣物，他卻攥著一支英雄牌鋼筆——大隊(duì)支書臨別時(shí)塞到他掌心，“到部隊(duì)多寫點(diǎn)東西?！倍潭桃痪鋰谕?，如今想來(lái)分量不輕。

新兵連集訓(xùn)第三周，連隊(duì)飯?zhí)猛菩小伴_(kāi)飯讀稿”。指導(dǎo)員翻點(diǎn)文化底子，發(fā)現(xiàn)李戈是少有的高中生，當(dāng)即讓他寫篇贊頌稿。晚上熄燈號(hào)響過(guò)，他借手電光在床板上爬格子。第二天中午朗讀，稚嫩卻真摯的文字贏來(lái)滿堂掌聲，連炊事班的鋁勺都敲出節(jié)奏。那一瞬，堅(jiān)持寫作的信念扎進(jìn)他的骨頭。

練體能時(shí)，他不算出眾，但戰(zhàn)友們樂(lè)意幫他“開(kāi)小灶”。原因很直接：李戈常替大家寫家書，字跡工整，情感真切。有人悄悄說(shuō)，“他一筆能頂我們一班的力氣?！甭?tīng)來(lái)像玩笑，卻折射了那個(gè)年代文化稀缺的現(xiàn)實(shí)。

春節(jié)前夕，連隊(duì)自編自演慰問(wèn)節(jié)目。李戈冥思苦想編出“三句半”，排練期間他邊敲鐃鈸邊甩包袱，逗得班里笑到肚疼。演出結(jié)束，評(píng)委給了第一名。連長(zhǎng)順勢(shì)把他調(diào)進(jìn)連部當(dāng)文書，理由只有三個(gè)字：寫得快。

當(dāng)文書并不輕松。第一份上交營(yíng)部的訓(xùn)練材料被打回，評(píng)語(yǔ)“空”。李戈憋悶到深夜，連長(zhǎng)拍拍他肩膀：“去跑跑場(chǎng)，看他們?cè)趺戳骱?。”他照做了，在泥濘靶?chǎng)跟班伍同吃同住三日，寫成《加強(qiáng)思想教育，激發(fā)練兵熱情》。文稿迅速被軍分區(qū)轉(zhuǎn)發(fā)，李戈第一次體會(huì)到“深入實(shí)際”這四個(gè)字的分量。

1977年，他提任營(yíng)部書記；1978年轉(zhuǎn)到軍分區(qū)政治部，軍銜卻仍在尉官序列。一紙調(diào)令沒(méi)把他捧上天，反倒逼著他日夜守著油印機(jī)。蠟紙刻壞無(wú)數(shù)張，手指全是油墨味，他卻說(shuō)“文字也得磨合汗水”。

1981年，部隊(duì)系統(tǒng)開(kāi)展“學(xué)鄧研討”。李戈抓住機(jī)會(huì)寫理論稿，正反例串聯(lián)，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)。文章發(fā)表在《解放軍報(bào)》“思想爭(zhēng)鳴”版，編輯在電話里夸他：“兵味足。”短短一句肯定，比升職還甜。

有意思的是，從寫新聞到寫講話，他始終保留寫散文的習(xí)慣。不少同僚納悶，宣傳干事哪來(lái)閑情？李戈的解釋簡(jiǎn)單：“散文讓語(yǔ)言松弛，不至于公文僵硬?！边@番話后來(lái)被很多年輕干事引用。

1983年那次調(diào)研化油器廠，他只跟領(lǐng)導(dǎo)待了五個(gè)小時(shí)，卻連夜寫完萬(wàn)余字報(bào)告，數(shù)據(jù)、案例、情節(jié)一應(yīng)俱全。兩天后，《河北日?qǐng)?bào)》刊發(fā)，全省多家單位索取學(xué)習(xí)資料。有人打趣：“他的一支筆能頂一個(gè)處室?！?/p>

1984年至1990年，李戈斬獲大大小小的新聞獎(jiǎng)、理論獎(jiǎng)十余個(gè)。作品累計(jì)幾十萬(wàn)字，把他推到正營(yíng)、正團(tuán)，再到正師職。升遷速度讓同齡人咋舌，可每逢加銜，他總是先查閱條例，核對(duì)任職年限，不讓自己“飄”。

1997年1月，李戈被任命為滄縣人武部政委，時(shí)年四十一歲。離任前夕，軍分區(qū)政治部給他辦歡送會(huì)。他即興寫下一首小詩(shī)，末句“愿作老牛去拉纖”被同事抄進(jìn)筆記本。那一晚，他沒(méi)喝酒，卻紅了眼眶。

擔(dān)任政委的九年里，人武部年年拿“先進(jìn)”，還培養(yǎng)出兩個(gè)全國(guó)優(yōu)秀專武干部。有人評(píng)價(jià)他工作思路“像擺棋”，實(shí)則離不開(kāi)案頭那本厚厚的筆記：基層調(diào)研、民兵整組、征兵宣傳……條分縷析，一目了然。

2005年3月，完成《地方武裝工作實(shí)踐與思考》一書后，李戈正式退休。沒(méi)了公文束縛，他將興趣拉回書法與太極。河北省武術(shù)協(xié)會(huì)請(qǐng)他出任常務(wù)理事，他笑說(shuō)“身體還是得靠筆墨調(diào)養(yǎng)”。同年，他把多年詩(shī)稿選編寄給昔日戰(zhàn)友，扉頁(yè)寫著：“字里行間，是當(dāng)年汗味?！?/p>

隨后數(shù)年，他自費(fèi)走遍冀魯豫邊區(qū)舊址，采訪老民兵、老支前模范，記錄口述史料十余萬(wàn)字。一次采訪中，九十歲的老大娘握住他的手，“孩子，把我們的事寫下來(lái)就好了?！边@句話再次點(diǎn)燃他的寫作激情。

談及成功，李戈始終淡然。他說(shuō)，一支筆能改變命運(yùn)，但筆尖也怕停滯；手不寫，心就鈍。如今，他依舊早起打太極，然后伏案寫字，窗臺(tái)那支陳舊的英雄牌鋼筆靜靜躺著，陪了他整整半生。