1958年八月的一個(gè)清晨，北京東皇城根的瓦房尚覆著露水，六十九歲的楊虎獨(dú)坐石凳，手扶拐杖，嘀咕著一句：“人這一輩子，到底圖個(gè)啥？”院門外傳來腳步，他下意識(shí)挺直了腰。

同年九月，他便站在北京市高級(jí)人民法院的被告席。卷宗落桌塵土乍起，“楊虎通敵案”五個(gè)鮮紅大字刺眼奪目。面對(duì)確鑿證據(jù)，他卻要強(qiáng)抵賴：“這只是朋友寒暄”；法槌敲響，死刑，緩期兩年執(zhí)行。

何以至此？畢竟，此人曾與蔣介石結(jié)拜，又在一九四九年十月一日受邀登上天安門觀禮臺(tái)，為毛澤東的開國(guó)宣言鼓掌。九年之間，從座上賓到階下囚，謎底埋在半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)浪里。

順著年輪回到一八八九年，安徽寧國(guó)。那年，他還叫胡德順，是磚瓦匠的幺兒，母早逝，家貧如洗。被過繼給同村楊姓人家后，他才摸進(jìn)私塾門。書念得不多，卻足夠讓他窺見外面的風(fēng)云：列強(qiáng)轟城、朝廷搖搖，新軍學(xué)堂招生的消息像一束燈光，他沖了進(jìn)去。

一九〇五年，江南陸師學(xué)堂號(hào)筒嘹亮。課堂上教官講步兵戰(zhàn)術(shù)，夜里學(xué)生偷偷傳看《民報(bào)》。年輕的德順被革命的鉛字點(diǎn)燃，加入同盟會(huì)，逢人便談驅(qū)除韃虜。幾年間，他的藏身之所比旅店還多，京津、滬寧，四處都是追兵。

一九一五年十二月四日，“肇和”軍艦上炮聲隆隆。德順率二十余名敢死隊(duì)搶占艦橋，子彈呼嘯，他雙槍突破重圍。孫中山拍拍他的肩：“好個(gè)虎將！”于是“德順”改名“楊虎”，從此與猛字相依。

北伐風(fēng)起，護(hù)法再起，楊虎憑膽識(shí)爬上第二軍軍長(zhǎng)。孫中山病榻前，他失聲痛哭；兩年后，黃浦江邊，他與蔣介石對(duì)飲，金蘭之盟寫在紅帖，口稱“賢弟”“兄長(zhǎng)”，權(quán)力和情義糾纏在一杯黃酒里。

然而風(fēng)向很快變了。蔣介石發(fā)動(dòng)“四一二”清共，楊虎指揮槍聲掃過上海灘，黑白兩道皆俯首。他當(dāng)“嘯天哥”快意十年，卻在一九三一年被蔣剝奪實(shí)權(quán)，只?！爸醒氡O(jiān)察委員”空銜。自此兄弟翻臉。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，淞滬淪陷，他西赴重慶。桂園燈影下，周恩來與他對(duì)坐：“過去的賬可以算清，將來的路自己選?！边@番寬闊氣度深深觸動(dòng)了心中失勢(shì)已久的楊虎。他開始為中共遞送情報(bào)，也埋下了日后營(yíng)救民主人士的伏筆。

一九四九年春，蔣介石電令處決張瀾、羅隆基。楊虎挺身策動(dòng)舊部閻錦文，夜劫獄門，二人脫險(xiǎn)。蔣勃然大怒，懸賞三萬(wàn)銀元要他命。同年夏，上海地下交通線將他轉(zhuǎn)往北平。十月一日，他站在觀禮臺(tái)右側(cè)，聽毛澤東宣讀新政誕生，掌聲滾滾，他眼角含淚。

北京款待他極厚：王府宅院、專車、津貼一應(yīng)俱全。但官癮不死，楊虎嫌職位空虛，常嘆“英雄怎能久居人下”。一九五六年，昔日姨太自香港潛回，遞來密語(yǔ)，兩句話：蔣氏思舊，機(jī)會(huì)尚在。楊虎動(dòng)心，重筑暗線。

一九五八年夏，他口授毒計(jì)：“日本自北登陸，我軍自閩出兵，南北夾擊可定乾坤?！毙偶剡M(jìn)香煙盒，托一名回國(guó)的日僑轉(zhuǎn)送香港。老計(jì)深，卻不知公安已鎖定他多時(shí)。天津海關(guān)搜出密信，叛國(guó)證據(jù)板上釘釘。

審訊室里，辦案員翻開信紙：“楊某，可認(rèn)？”他嘴角一撇：“我老眼昏花。”那人淡聲回道：“字是你的，責(zé)任也是你的。”九月判決塵埃落定。其后因病得準(zhǔn)保外就醫(yī)，直至一九六六年三月逝于北京復(fù)興醫(yī)院，終年七十七。

三次易幟，兩度反覆，情義、榮耀、尊寵皆握過，卻因一顆貪念，親手推倒退路。風(fēng)高浪急的年代，總有人立定信念，也有人隨波追利；楊虎，最終被自己選擇的潮水吞沒。