本文為食品內(nèi)參原創(chuàng)

作者丨佑木編審丨橘子??????????????????????????????????

近日，貝因美發(fā)布公告稱(chēng)，控股股東浙江小貝大美控股有限公司（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“小貝大美”）的預(yù)重整方案，在債權(quán)人會(huì)議上全票通過(guò)了。而公告中那句，“實(shí)控人可能發(fā)生變更”，則宣告了創(chuàng)始人謝宏在奮斗三十年后，或要面對(duì)“凈身出戶(hù)”的結(jié)局。

事實(shí)上，早在2025年7月，小貝大美就因?yàn)椤傲鲃?dòng)性緊張，明顯缺乏清償能力”向法院申請(qǐng)了預(yù)重整。彼時(shí)，它手里持有的那點(diǎn)貝因美股份，已經(jīng)有98.85%被質(zhì)押或凍結(jié)了。在資本市場(chǎng)上，這叫“裸奔”。

作為曾經(jīng)的“國(guó)產(chǎn)奶粉第一股”，貝因美曾是乳業(yè)叢林里的頂級(jí)“玩家”。它躲過(guò)了2008年的行業(yè)“大雷”，頂著科學(xué)家的光環(huán)上市，市值一度沖破200億。然而，三十年一個(gè)輪回，如今的貝因美，在一次次“業(yè)績(jī)變臉”、高管內(nèi)斗和盲目擴(kuò)張中，把自己活成了一個(gè)反面教材。

科學(xué)家的“奶粉夢(mèng)”

提起貝因美，謝宏是一個(gè)繞不開(kāi)的名字。

1992年，杭州商學(xué)院的教師謝宏辭職創(chuàng)業(yè)。比起同時(shí)代那些草莽出身、靠砸廣告起家的企業(yè)家，謝宏身上那股“書(shū)生味”和“研發(fā)控”是貝因美早期的護(hù)身符。他研發(fā)出了第一款符合中國(guó)嬰幼兒生理特質(zhì)的速食米粉，準(zhǔn)確地切中了當(dāng)時(shí)中國(guó)母嬰市場(chǎng)的空白。

2008年，三聚氰胺事件爆發(fā)，國(guó)產(chǎn)奶粉品牌尸橫遍野。貝因美因?yàn)闆](méi)被檢出三聚氰胺，奇跡般地成了“全村的希望”。謝宏抓住了這個(gè)窗口期，喊出“國(guó)際品質(zhì)，華人配方”，在2009年迅速登頂國(guó)產(chǎn)奶粉第一品牌。

那是貝因美最風(fēng)光的日子。

2011年，貝因美登陸深交所，謝宏成了資本市場(chǎng)的寵兒。但吊詭的事情發(fā)生了：上市僅三個(gè)月，謝宏就以“健康原因”辭職，從此開(kāi)啟了貝因美長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的權(quán)力真空期。

很多年后，業(yè)內(nèi)依然在猜測(cè)這次謝宏“離場(chǎng)”的真相。有人說(shuō)，謝宏是想退居幕后做“首席科學(xué)家”，搞戰(zhàn)略布局；也有人說(shuō)，這種“上市即巔峰、巔峰即撤離”的做法，本身就是對(duì)公司治理缺乏敬畏的表現(xiàn)。無(wú)論如何，這次撤離，成了貝因美動(dòng)蕩的起點(diǎn)。

謝宏離場(chǎng)后的幾年，貝因美的董事長(zhǎng)換得比奶粉換包裝還快。

從朱德宇到黃小強(qiáng)，再到王振泰，貝因美的帥位上幾乎沒(méi)坐過(guò)一個(gè)長(zhǎng)久的人。頻繁的人事地震，帶來(lái)的是戰(zhàn)略的反復(fù)橫跳。今天搞渠道扁平化，明天搞大區(qū)制，每一任領(lǐng)頭人都想留下自己的烙印，結(jié)果卻苦了基層的經(jīng)銷(xiāo)商和員工。

這種不安定感在2014年變成了具體的報(bào)表數(shù)字。當(dāng)年，貝因美營(yíng)收開(kāi)始下滑，2016年更是直接虧損7.81億，到了2017年虧損擴(kuò)大至10.57億，戴上了*ST的帽子。曾經(jīng)的“優(yōu)等生”，一夜之間成了退市邊緣的“差生”。

在最困難的時(shí)候，謝宏找來(lái)了外援——恒天然。2015年，恒天然壕擲34.64億元，以每股18元的高價(jià)收購(gòu)了貝因美18.82%的股份，成為第二大股東。當(dāng)時(shí)大家都以為這是強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手：恒天然有奶源，貝因美有渠道。

結(jié)果證明，跨國(guó)聯(lián)姻大多是“同床異夢(mèng)”。恒天然帶著西方跨國(guó)公司的嚴(yán)謹(jǐn)管理思路進(jìn)來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)貝因美內(nèi)部的管理邏輯完全是“中式家天下”。

雙方在合資項(xiàng)目、品牌代理等問(wèn)題上矛盾不斷。貝因美代理銷(xiāo)售恒天然旗下的“安滿(mǎn)”品牌，結(jié)果賣(mài)得一塌糊涂……最后，恒天然收回了分銷(xiāo)權(quán)，自己下場(chǎng)干。更絕的是，作為二股東的恒天然，甚至多次在公開(kāi)場(chǎng)合表示對(duì)貝因美的業(yè)績(jī)和內(nèi)控“極度失望”。

到2019年，恒天然終于受不了了，開(kāi)始割肉離場(chǎng)。那時(shí)的股價(jià)已經(jīng)跌到了5塊錢(qián)左右，恒天然這筆買(mǎi)賣(mài)虧掉了近30億，被業(yè)界稱(chēng)為“史上最慘跨國(guó)投資”。

“大母嬰”戰(zhàn)略幻象

謝宏一直有個(gè)“生態(tài)夢(mèng)”。在他看來(lái)，貝因美不能只賣(mài)奶粉，得搞“大母嬰”戰(zhàn)略，要把生意做到生育、養(yǎng)育、教育的全產(chǎn)業(yè)鏈里去。

這個(gè)夢(mèng)很大，但貝因美的步子邁得更大。謝宏帶領(lǐng)公司開(kāi)始了一場(chǎng)瘋狂的“不務(wù)正業(yè)”之旅。

例如，投入巨資搞母嬰電商平臺(tái)。結(jié)果在阿里、京東、拼多多的夾擊下，媽媽購(gòu)不僅沒(méi)能導(dǎo)流，反而欠了一屁股供應(yīng)商的錢(qián)，甚至被法院限制高消費(fèi)。

2021年，貝因美突然跨界搞起了工業(yè)大麻，付了5000萬(wàn)定金想搞專(zhuān)利授權(quán)。結(jié)果到了2025年，合同目的徹底落空，不僅錢(qián)沒(méi)拿回來(lái)，還得去法院打官司追討。

在主業(yè)焦頭爛額的2024年，貝因美甚至還推出了寵物產(chǎn)品，試圖分寵物賽道的羹。

這種“撒胡椒面”式的轉(zhuǎn)型，導(dǎo)致了資源的高度分散。當(dāng)飛鶴靠著“更適合中國(guó)寶寶體質(zhì)”這種簡(jiǎn)單直接的口號(hào)刷屏?xí)r，貝因美還在糾結(jié)于他的“母嬰生態(tài)圈”P(pán)PT該怎么做。等到2024年回頭看，新業(yè)務(wù)占比不足10%，而主業(yè)奶粉的市場(chǎng)份額早已跌出了第一梯隊(duì)。

值得注意的是，為了業(yè)績(jī)，貝因美在很長(zhǎng)一段時(shí)間里采取了激進(jìn)的壓貨政策。

貨塞進(jìn)了倉(cāng)庫(kù)，卻賣(mài)不到消費(fèi)者手里。結(jié)果就是大面積的“竄貨”和亂價(jià)。你在超市買(mǎi)一罐，網(wǎng)上能搜到半價(jià)，經(jīng)銷(xiāo)商的利潤(rùn)空間被壓榨殆盡。最后，原本的合作伙伴成了仇人。

最典型的是與科露寶的訴訟。雙方因?yàn)樘蒯t(yī)食品代理合同翻臉，科露寶向貝因美索賠1.85億，貝因美反手一個(gè)反訴要求對(duì)方賠2.02億。曾經(jīng)的商業(yè)盟友，在公堂上互相捅刀。

不只是合作伙伴，連員工也開(kāi)始在社交平臺(tái)上控訴公司。根據(jù)最新的調(diào)查，2025年以來(lái)，貝因美涉及多起勞動(dòng)爭(zhēng)議。有員工曝光公司存在“全職崗簽兼職合同”、“拖欠薪資”、“個(gè)人承擔(dān)社保”等魔幻操作。

7年前，謝宏重回一線時(shí)曾發(fā)過(guò)誓：“不做到年?duì)I收300億、市值不到1000億，我不會(huì)考慮退休”；如今，等來(lái)的卻是控股股東破產(chǎn)重整、股權(quán)質(zhì)押率98.85%的現(xiàn)實(shí)。

這次的債權(quán)人會(huì)議通過(guò)預(yù)重整方案，或許意味著屬于“謝宏時(shí)代”的貝因美已經(jīng)提前收官。資本市場(chǎng)是無(wú)情的，債權(quán)人通過(guò)了方案，就是看中了貝因美這個(gè)殼子還有價(jià)值，但這種價(jià)值里，已經(jīng)不再需要這位創(chuàng)始人的“科學(xué)家”情懷了。