1951年8月16日，一位郵遞員把一封蓋著鮮紅公章的《革命軍人犧牲證明書》送進北平城里一座青磚小院。院門吱呀一聲打開，白發(fā)斑駁的張振華顫著手在落款處看到“錢壯飛”三字，眼睛一酸，信封把整個夏末的蟬鳴都壓得發(fā)悶。按照文件上的描述，她的丈夫犧牲地點在“貴州息烽沙土附近”，至于埋骨何處，空白一欄只有“待查”兩個字。這張薄薄的證明書，把一條被切斷了十六年的線索擺到了紙面上，卻依舊說不清那一天到底發(fā)生了什么。

時間回?fù)艿?931年4月。漢口新市場上一場魔術(shù)表演讓中央特科領(lǐng)導(dǎo)人顧順章暴露。那天夜里，國民黨特務(wù)機關(guān)加班加點撰寫密電，發(fā)往南京。徐恩曾、陳立夫、蔣介石幾乎同時收到同一條驚悚消息：顧順章已招供，掌握可“一網(wǎng)打盡”中共高層的情報。就在電報掠過電波的同一刻，守在機器旁的值班員錢壯飛迅速破譯，他的眉頭只是微微一跳，便轉(zhuǎn)身鎖門開始銷毀賬冊。密電如果慢一拍傳到上海，后果不堪設(shè)想。為保險起見，他把譯文抄在香煙紙上，遞給女婿劉杞夫：“十分鐘，送到李主任手里，見字即焚?！眲㈣椒螯c頭，轉(zhuǎn)身沖進夜雨里。短短一夜，中央機關(guān)得以急撤，史料后來統(tǒng)計，這份情報直接挽救了百余名骨干的生命。

錢壯飛何許人？1896年出生于浙江湖州商業(yè)世家。家境小康、父母尚算開明，他14歲便背著短褂赴蘇州求學(xué)，后考入北京醫(yī)科專門學(xué)校。白大褂、聽診器，原是他畢生的行頭。1926年春天，妻弟一句“跟共產(chǎn)黨走，能救更多人”，把他引向另一條路。醫(yī)生的手穩(wěn)，特工也需要一雙穩(wěn)手。組織派他進入上海國際無線電管理處——國民政府對外營業(yè)的機構(gòu)——學(xué)習(xí)并控制核心電臺。技術(shù)門檻高，人員稀缺，他因此成為中共情報戰(zhàn)線里最鋒利的一把“手術(shù)刀”。

靠著醫(yī)者溫潤的外表與自來熟的性格，他贏得徐恩曾的信任，順勢打進國民黨調(diào)查科。1931年險局解除后，他被秘密轉(zhuǎn)移至瑞金蘇區(qū)，出任政治保衛(wèi)局局長兼中央革命軍事委員會第二局局長。李克農(nóng)、胡底也隨之南下，三人因為同年同月入職情報系統(tǒng)而被稱作“中央特科三劍客”。1934年秋，中央紅軍被迫突圍時，錢壯飛堅決要求隨軍。陳賡拍著他的肩膀說：“老錢，你留在后方更安全?！彼皇切Γ瑳]有回答。

1935年1月，遵義會議結(jié)束。軍委二局需要有人負(fù)責(zé)對外電偵與密碼工作，錢壯飛沒日沒夜地轉(zhuǎn)錄密碼本，眼睛熬得血紅。3月下旬，紅軍進入貴州金沙。他奉命把一臺半損壞的電臺與十余冊密碼本藏好，隨后率小隊做側(cè)面警戒，與主力拉開了距離。據(jù)倖存士兵回憶，3月31日晚山霧大作，槍聲零散傳來，風(fēng)帶著潮濕的火藥味。第二天清晨只找回幾名傷兵，再也沒見到隊伍里的錢局長。

當(dāng)時紅軍正被數(shù)倍于己的川軍、滇軍、黔軍三路圍追切斷，部隊只能迅速北渡赤水，來不及細(xì)查失蹤人員情況。戰(zhàn)爭的殘酷處就在這里：被大部隊遺忘，并不罕見。只是錢壯飛這樣的重要干部，一旦下落不明，檔案里便只好留下“犧牲時間、地點不詳”八個空洞的字段。

轉(zhuǎn)眼抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭接連而至，檔案幾度遷移。1951年軍委發(fā)出證明書，是依據(jù)參戰(zhàn)老紅軍的只言片語，仍無確鑿證據(jù)。遺憾的是，當(dāng)年山地紛亂，短短數(shù)行文字無法鋪開尋訪之路。

1984年，總參謀部圍繞“中央特科三杰”召開小型座談會，想復(fù)原事實。胡底犧牲得早，李克農(nóng)已病逝，現(xiàn)場能作證的老人越來越少。有人記得錢壯飛帶過醫(yī)藥箱，有人記得他背著短波天線，但沒有人說得出最后一眼看到他的時刻。會議散場，空留滿桌冷茶。

時間來到2001年春。貴州省委黨史研究室與金沙縣政府組成聯(lián)合調(diào)查組，一封老報紙剪報引起注意：1935年4月，金沙縣后山鄉(xiāng)堰田巖曾出現(xiàn)“數(shù)名紅軍尸骨”。線索雖陳舊，卻是唯一突破口。隊伍趕往現(xiàn)場，洞口荒草半人高，里邊潮氣陰冷。工作人員架燈繩索，深入約三十米處，發(fā)現(xiàn)多具骸骨，其中一具左臂靠近肱骨處有顯著醫(yī)療用鋼針殘片，這與老紅軍口述“錢局長曾因摔傷自做固定”的描述不謀而合。進一步的法醫(yī)鑒定顯示，死者生前顱骨有鈍器外擊痕，同時胃內(nèi)容物中殘留大量烏頭堿，符合中毒后被推墜情形。

調(diào)查報告寫得冷峻：1935年4月1日，錢壯飛在金沙縣后山鄉(xiāng)堰田巖遇害，系當(dāng)?shù)赝令B張某等人毒打并推入山洞。土頑曾受敵方懸賞，手段極其殘忍。66年的謎團，由此蓋棺。

有意思的是，檔案落款頁最后一句標(biāo)注：“洞中共檢出紅軍烈士骸骨十二具，已遷葬后山革命公墓?！卞X壯飛遺骨隨之入列，碑文寥寥，只刻姓名與年份。路過的人很難想象，他曾破譯電報救下一座城市的生命線，亦曾在遵義夜讀密碼本至天明。

就此看來，特工生涯的光芒并不總在刺刀對刺刀的戰(zhàn)場上，更多時候隱藏在無人注意的電鍵聲里。生死一線的抉擇往往只耗時幾秒，付出的卻是全部人生。1931年那張香煙紙是他最縱橫的一手，而1935年那座深洞則成了終點。不同節(jié)點串聯(lián)起的這段曲線，讓人對那場波瀾壯闊的長征有了新的注腳：無線電與密碼簿在某些夜晚比槍炮更寶貴，守在電鍵后的身影同樣值得銘記。

66載追尋，紙上“待查”二字終于劃去。