、作者：徐吉軍，新媒體：漢唐智庫！

兵變和政變常常是一個國家最害怕發(fā)生的事情。因為這意味著統(tǒng)治集團內(nèi)部的矛盾已經(jīng)不可調(diào)和，必須要通過非常規(guī)手段解決矛盾。

從古至今，從東到西方，全世界所有政權(quán)都要面對的共同難題是兵變。

日本本能寺之變，英國光榮革命，法國熱月政變，中國玄武門之變，南宮奪門之變，陳橋兵變等都是例子。

奇怪的是，美國歷史上似乎沒有爆發(fā)兵變，為什么呢？

這是一個值得思考的問題。

一、從魏博牙兵到瓦格納！

如果把人類歷史拉長來看，每個國家每個朝代掌握軍隊的人，時間長了總是會與最高統(tǒng)治者發(fā)生不可調(diào)和的沖突。這是一條人類普遍驗證過的政治規(guī)律。

安史之亂后，大唐進入了中后期，藩鎮(zhèn)幾乎不受長安天子的約束。與此同時，藩鎮(zhèn)節(jié)度使自己豢養(yǎng)的精銳牙兵逐漸成為藩鎮(zhèn)的決定性力量，動輒廢立節(jié)度使，與長安的宦官軍事集團相映生輝。

無獨有偶，古今皆同。

2023年，俄羅斯戰(zhàn)功赫赫的瓦格納雇傭軍團創(chuàng)始人普里戈金率軍沖向莫斯科，號稱清君側(cè)殺奸臣。這場兵變帶來的危機不亞于1917年俄國的二月革 命！二月革命直接推翻了沙皇統(tǒng)治，俄羅斯帝國滅亡， 導致俄軍在前線缺乏物資和厭戰(zhàn)情緒而崩潰，削弱了協(xié)約國在東線的戰(zhàn)斗力。二月革命建立的臨時政府雖然決定繼續(xù)一戰(zhàn)，但面臨嚴重的政治危機、軍隊士氣低落及社會動蕩，無法有效組織持續(xù)有效的作戰(zhàn)。俄國陷入動蕩，最終促使同盟國在西線獲得喘息機會。

相比而言，美國建國250年，除了南北戰(zhàn)爭的對決之外，從未發(fā)生真正意義上的兵變 。

這三個看似差異巨大的案例，指向的是同一個核心問題：國家的暴力機器如何被制度徹底控制，以及誰擁有對暴力的最終解釋權(quán)。

很多關(guān)于這個話題的討論容易陷入道德判斷，譬如“將軍是否野心勃勃”“軍人是否守法”，但人類歷史一再證明，決定是否兵變從來不是個人品質(zhì)，而是軍隊的管理制度。只要制度無法對軍事力量進行持續(xù)、低成本、不可逆的約束，兵變的危險就不會消失。

二、藩鎮(zhèn)的病灶是牙兵！

唐朝中后期的政治困局，常被簡化為“藩鎮(zhèn)割據(jù)、皇權(quán)衰弱”，如果深入魏博、成德、盧龍這些典型藩鎮(zhèn)，就會發(fā)現(xiàn)真正的危險并不完全來自節(jié)度使本人，而是來自一個高度穩(wěn)定卻極端危險的群體：牙兵。

牙兵不是普通士卒，而是藩鎮(zhèn)節(jié)度使的親軍、牙帳衛(wèi)隊。他們長期駐扎一地，待遇優(yōu)厚，與主帥形成強烈的私人依附關(guān)系，脫離了大唐中央的制度管控。這些武裝力量不輪換、不聽調(diào)、不受朝廷直接指揮，是藩鎮(zhèn)最精銳、最致命的暴力資源。

在《舊唐書》《資治通鑒》中，描述了多次牙兵控制藩鎮(zhèn)的兵變模式：皇帝下詔更換藩鎮(zhèn)節(jié)度使，詔書尚未抵達，牙兵已經(jīng)殺將立帥；長安天子憤怒萬分，卻不敢輕舉妄動；最終只能承認既成事實，冊封牙兵擁立的節(jié)度使人選。

在唐朝后期，長安天子名義上掌握著天下兵權(quán)，但對地方的控制權(quán)已經(jīng)被切割弱化，制度已經(jīng)全面失效。對于藩鎮(zhèn)的牙兵群體來說，他們不需要公開反唐，也不需要另立皇帝，他們只需掌握對藩鎮(zhèn)節(jié)度使的否決權(quán)就足以保障利益：否決任命、否決調(diào)動、否決財政控制權(quán)。

這對長安天子來說是致命的失控。

三、中國歷史的循環(huán)！

中國歷史在軍權(quán)與皇權(quán)關(guān)系上呈現(xiàn)出高度循環(huán)和反復(fù)的模式，這一循環(huán)可以概括為“高度集權(quán)、軍權(quán)失控、再度回收、再度失效”。

秦漢時期，為防止地方勢力形成獨立軍事權(quán)力，采取廢封建、行郡縣制度，并通過削藩、推恩等手段控制異姓王，試圖將軍權(quán)牢牢置于中央之下。

唐初實行府兵制，本意是“平時為民、戰(zhàn)時為兵”，通過輪換兵制、地方調(diào)度與中央統(tǒng)帥的配合來抑制職業(yè)軍人集團出現(xiàn)。隨著邊患加重、戰(zhàn)爭常態(tài)化，府兵制難以支撐長久的戰(zhàn)爭負荷，募兵和常備軍應(yīng)運而生，邊鎮(zhèn)軍逐漸強化，私人化軍事力量開始出現(xiàn)。

宋朝繼承唐代經(jīng)驗，極端重文抑武，通過樞密院、三衙制衡、頻繁調(diào)動兵權(quán)，將軍權(quán)高度制度化，幾乎消除了藩鎮(zhèn)割據(jù)的可能，導致軍事效率低下，對外戰(zhàn)爭常常被動挨打。

明朝通過五軍都督府、錦衣衛(wèi)、東廠等制度化手段強化皇權(quán)對軍權(quán)的控制，初期確實收緊了地方兵權(quán)。隨著衛(wèi)所制瓦解、募兵制興起，邊鎮(zhèn)將領(lǐng)再度坐大。

晚清湘淮軍的崛起表明，軍事效率與軍權(quán)控制之間存在著無法分割的聯(lián)系：一旦強調(diào)效率與戰(zhàn)斗力，軍權(quán)必然外溢，一旦強調(diào)制度約束和集中權(quán)力，戰(zhàn)斗力就會受限。

唐代牙兵、明末邊鎮(zhèn)、晚清湘淮軍的反復(fù)出現(xiàn)，證明了這一循環(huán)幾乎無解，皇權(quán)與軍權(quán)之間的都在成為中國歷史政治格局的核心議題之一。

四、軍隊的本質(zhì)！

從唐代藩鎮(zhèn)到現(xiàn)代雇傭軍，“掌兵者與最高權(quán)力對抗”的底層邏輯并未改變。

軍隊是高度集中的組織形態(tài)，具備強紀律、快速執(zhí)行、暴力壟斷三重特性。軍隊的忠誠對象從“制度”轉(zhuǎn)向“個人”或“集團”，這種優(yōu)勢就會轉(zhuǎn)化為對最高權(quán)威的直接威脅。

長期作戰(zhàn)的部隊，極易形成對指揮官的情感與利益依附。士兵的生死、待遇、榮譽，直接系于將領(lǐng)個人，而非遙遠抽象的國家中樞。

這種依附關(guān)系一旦穩(wěn)固，就會形成路徑依賴：跟著這個人能活、能贏、能得到獎賞，那么效忠這個人就是最明智的選擇。

這時候，如果掌兵者產(chǎn)生“國家中樞離不開我、我未必離不開中樞”的心態(tài)，兵變就不再是禁忌，而逐漸成為選項。

五、羅馬共和國的崩潰！

歷史上，羅馬共和國的崩潰，揭示了更深一層的規(guī)律：即便是成熟的共和制度，一旦軍權(quán)與政治競爭結(jié)合，也會迅速走向個人統(tǒng)治。

羅馬早期極度警惕軍權(quán)私人化。軍隊由公民組成，服役期限有限，將軍率兵出征的任期非常短暫，任何人帶兵進入羅馬城都被視為禁忌。

這套制度在城邦階段非常有效。

轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)在馬略改革之后。隨著戰(zhàn)爭長期化、職業(yè)化，軍隊從公民義務(wù)變成職業(yè)集團，士兵的前途不再依賴羅馬共和國，而變成依賴領(lǐng)軍將軍的戰(zhàn)利品和政治承諾。

蘇拉第一次率軍進城，凱撒跨過盧比孔河，本質(zhì)上都是因為同一個事實：

將領(lǐng)的軍團已經(jīng)擁有了壓倒共和制度的力量。

奧古斯都結(jié)束共和建立帝國，不是因為他更殘暴，而是因為他更現(xiàn)實。

他客觀上接受了軍權(quán)無法回到公民政治，只能被個人壟斷，形成新的制度。隨后，羅馬帝國長期陷入“軍隊擁立皇帝”的惡性循環(huán)。

羅馬給后世的啟迪是，一旦軍隊成為私人的政治資源，共和幾乎不可能存活。

與羅馬不同，土耳其與埃及展示的是另一種路徑，軍人政治成為國家的正常制度。

土耳其軍隊長期自我定位為共和國與世俗主義的守護者，多次干預(yù)政治，形成一種有規(guī)則的軍人政治。軍隊不只是國家工具，而是政治合法性的來源之一。文官政府始終活在軍方擁立與否決陰影的之下。

埃及軍隊深度介入經(jīng)濟、土地、產(chǎn)業(yè)，整個國家?guī)缀跏桥鴩彝庖碌能娙思瘓F。

這種模式下，兵變反而較少，因為不存在體制外的掌兵者。另一個后果就是，民主與權(quán)力制衡幾乎沒有生長空間。

六、瓦格納兵變！

2023年，普里戈金發(fā)起的瓦格納兵變震驚世界，不僅是因為它發(fā)生在核大國俄羅斯，而是幾乎完整復(fù)刻了唐代藩鎮(zhèn)的歷史問題。

瓦格納不是普通雇傭兵公司，而是一個擁有成建制部隊、重型裝備、獨立指揮體系的軍事集團。它長期承擔俄羅斯國防軍不方便、不愿意、不好公開的任務(wù)，從敘利亞到非洲，從馬里烏波爾到 巴赫穆特，逐漸成為俄羅斯軍事體系中不可或缺的力量。

普里戈金本人不是傳統(tǒng)軍人，而是通過戰(zhàn)爭積累資本、聲望和忠誠部下的軍軍頭。

因為在巴赫穆特損失慘重，他與俄羅斯國防部的矛盾激化，竟然沒有選擇法律程序、內(nèi)部博弈或者輿論對抗，而是直接動用武裝發(fā)動兵變，占領(lǐng)軍事設(shè)施，向首都推進。這實際上反而證明俄羅斯國防部對瓦格納的防范非常具有前瞻性。

普里戈金掌握的是一個高度集中、久經(jīng)實戰(zhàn)、對個人高度忠誠的暴力集團；國家對這一集團的約束機制，早已在長期灰色合作中被侵蝕。

這與唐代皇帝面對魏博牙兵的處境幾乎一模一樣。只要最高政治權(quán)威無法對武裝力量實現(xiàn)即時、確定、低成本的控制，政治沖突就必然轉(zhuǎn)變?yōu)檐娛聦埂?/p>

七、為什么美國兩百五十年沒有兵變

美國250年的穩(wěn)定，在中外歷史的對照下顯得特殊，美國通過極端分散、去個人化、去榮譽政治化的制度設(shè)計，將軍權(quán)風險壓到最低。軍費國會掌握、軍種分立、國民警衛(wèi)隊分屬州權(quán)、軍人效忠憲法而非個人、失敗不致清算，這套低效復(fù)雜的制度實現(xiàn)了長期的軍事服從與政治穩(wěn)定。

縱觀古今中外，歷史經(jīng)驗歸納為一個結(jié)論：不是將軍的野心決定兵變，而是制度是否允許野心與軍隊形成閉環(huán)。

一旦閉環(huán)形成，無論在古羅馬、唐代的中國，還是21世紀的現(xiàn)代國家，政治演變的結(jié)局都高度相似，這不是道德問題，而是制度設(shè)計的必然結(jié)果，是歷史反復(fù)書寫的冷酷規(guī)律。

從這個角度看，美國確實特殊！

各位讀者，歡迎了解漢唐研究院！每周最少更新5篇深度文章！期待鐵粉們加入！