那天，我正在菜市場挑選新鮮的菜心，突然接到一個陌生電話。"喂，是李淑芬嗎？"一個蒼老卻異常熟悉的聲音從話筒那頭傳來，讓我手中的菜籃子差點掉在地上。三十年了，我從未想過會再聽到這個聲音，這是我親生父親的聲音。

"我是你爸爸啊，淑芬，我...我回來了。"他的聲音有些顫抖，"能見見面嗎？"

我站在嘈雜的菜市場里，周圍小販的吆喝聲似乎一下子都消失了。三十年前那個雨夜，他無聲無息地離開了我們母女，從此杳無音信。如今，在我55歲的年紀，這個曾經拋棄我們的男人居然想要"回來"？

我深吸一口氣，強壓下內心翻涌的情緒，答應了見面。掛斷電話后，我望著手中攥緊的塑料袋，指節(jié)發(fā)白，腦海中浮現出母親孤身一人撫養(yǎng)我長大的艱辛歲月。這次見面，到底是為了什么？為什么是現在？這些問題在我心頭盤旋，讓我既忐忑又憤怒。

約定的咖啡館里，我遠遠就看見了那個佝僂著背坐在角落的老人。他比我記憶中的樣子老了太多，滿頭銀發(fā)，臉上布滿了皺紋，眼神中卻帶著我熟悉的閃爍。那是我小時候，每次他準備向我母親撒謊時的眼神。

"淑芬，你...你還認得爸爸嗎？"他站起來，雙手不停地搓著，想要擁抱我，卻被我下意識地避開了。

"三十年了，李先生。"我刻意用了這個疏遠的稱呼，"有什么事嗎？"

他苦笑著坐下，眼中閃過一絲黯淡。"淑芬啊，爸爸知道對不起你和你媽，當年我..."

"我媽五年前就走了，"我打斷他的話，"肺癌晚期，走的時候還在念叨你的名字，說希望你過得好。"

這句話像一記重錘敲在老人心上，他顫抖著拿出手帕擦拭眼角。"我不知道...我真的不知道..."他低聲說道，聲音哽咽。

屋外忽然下起了小雨，雨滴打在玻璃窗上，發(fā)出輕微的噠噠聲，恍如三十年前那個雨夜的回響。

"淑芬，爸爸這些年在南方做生意，攢了些錢。現在我病了，醫(yī)生說...說時日不多了。"他緩慢地從口袋里掏出一疊診斷書，推到我面前，"胰腺癌，晚期。"

我翻看著那些醫(yī)療文件，心里泛起一陣復雜的波瀾。這個曾經拋棄我們的男人，如今也被生活拋棄了嗎？

"我知道我沒資格請求你的原諒，但我想在最后的日子里...和你在一起。"他頓了頓，眼中透出一絲懇求，"我每月給你8千元，你...你能不能讓我搬去和你一起住，照顧我這最后的日子？"

聽到這話，我感到一陣刺骨的寒意。原來不是懺悔，不是彌補，而是需要我來照顧他的晚年？這個從未盡過父親責任的人，如今卻想讓我盡孝？

"李先生，"我放下手中的茶杯，直視著他的眼睛，"我母親拉扯我長大時，我們住在城中村的破瓦房里。冬天屋頂漏雨，夏天蚊蟲肆虐。她一個女人，做三份工作，累得腰都直不起來，就為了供我上學。那時候，你在哪里？"

老人的臉上閃過一絲羞愧，低頭不語。

窗外的雨越下越大，我繼續(xù)說道："母親生病的那兩年，我日夜守在病床前，眼睜睜看著她痛苦掙扎。那時候，你在哪里？"我的聲音開始顫抖，"現在，你覺得8千塊錢就能買回一個女兒的照顧？這就是你心中父女情的價碼？"

"不，不是這樣的，"他急忙解釋，"我只是想彌補過去的錯誤，想和你...和我唯一的親人在一起..."

我冷笑一聲，從包里拿出一張紙和筆，迅速寫下一個地址。"這是我市最好的養(yǎng)老院地址，設施齊全，護理專業(yè)。你的8千塊錢足夠支付費用了。"我把紙推給他，"這是我能給你的全部幫助。"

老人顫抖著手接過紙條，眼中的光彩一點點黯淡下去。"淑芬，我知道我不配，但...但我真的很后悔，很想彌補..."

"有些傷害，時間永遠無法抹去。"我站起身，拿起包準備離開，"李先生，親情不是你想要的時候就存在，不需要的時候就可以丟棄的東西。它需要經年累月的澆灌，而不是在你需要的時候突然想起來。"

我轉身準備離開，卻聽見身后的老人突然發(fā)出一聲壓抑的抽泣。"淑芬，當年我離開，是因為我欠了一屁股賭債，債主威脅要傷害你和你媽...我...我是為了保護你們..."

我停住腳步，沒有回頭，只是平靜地說："即使是真的，三十年沒有一個電話，沒有一封信，這又作何解釋？保護不是拋棄，更不是遺忘。"

雨聲漸大，仿佛在為這場遲來三十年的對峙伴奏。我推開咖啡館的門，雨水順著屋檐落下，打濕了我的衣襟。

回家的路上，我的心情格外復雜。我知道，拒絕父親的請求，在很多人眼里或許顯得我太過無情。但只有經歷過被拋棄的痛苦，才能明白那種傷害有多深。母親臨終前還念叨著他，希望他過得好，而我卻無法像母親那樣寬容。

三天后，我還是去了那家養(yǎng)老院。遠遠地，我看見父親坐在院子里的長椅上，孤獨地望著遠方。他似乎一下子老了十歲，臉色灰白，身形更加佝僂。

我沒有上前，只是默默地在遠處看了一會兒，然后離開。也許有一天，我會原諒他，但不是現在，不是用8千元一個月作為交換。真正的親情不應該有價碼，它應該是無條件的付出與陪伴。

回到家，我翻開母親的相冊，輕輕撫摸著那些泛黃的照片。照片中，母親總是微笑著，即使生活如此艱難。她教會了我堅強，也教會了我如何去愛。而這些，是金錢永遠無法衡量的。

親情，本應是人生最溫暖的港灣。但當它變成一場交易，就已經失去了最初的意義。我的拒絕，不是因為無情，而是對真正親情的尊重。

天空漸漸放晴，陽光透過窗戶灑在地板上，像母親溫暖的手撫摸著我。我知道，無論做出什么選擇，她都會理解我，就像她一直以來那樣。