凱文沒(méi)有媽媽了。

1月31日，《小鬼當(dāng)家》中媽媽的扮演者、演員凱瑟琳·奧哈拉（Catherine Anne O'hara）在洛杉磯家中去世。

終年71歲。

聽聞噩耗，麥考利·卡爾金在IG上寫下一篇悼詞，全網(wǎng)淚崩：

“媽媽，我以為我們還有時(shí)間。

我還想多陪陪你。我想坐在你旁邊的椅子上。我聽到了你的話，但我還有好多話想說(shuō)。

我愛你。

回頭見?！?/p>

配圖中，一張是1991年，媽媽擁抱小小的“凱文”。

另一張，則是兩年前“母子”重聚，凱瑟琳把淚流滿面的麥考利攬入懷中。

轉(zhuǎn)眼，已是陰陽(yáng)兩隔。

2023年，麥考利在星光大道留星。

他沒(méi)有請(qǐng)親生父母致辭，也沒(méi)有邀業(yè)界巨擘背書，而是請(qǐng)來(lái)了33年前合作的媽媽凱瑟琳。

那天，童星隕落的悲痛和顏值崩塌的群嘲全部消失，化為了一個(gè)深深的擁抱。

其實(shí)連凱瑟琳都不明白為什么會(huì)請(qǐng)自己見證這一刻，她調(diào)侃道：

“謝謝你邀請(qǐng)我——你那兩次把你獨(dú)自留在家里的‘假媽媽’——來(lái)分享這個(gè)喜慶的時(shí)刻。”

原因說(shuō)起來(lái)淚目又心酸。

1990年，《小鬼當(dāng)家》以全球4.76億美元成為年度票房第二高的電影，僅次于《人鬼情未了》。

該片不僅成為圣誕節(jié)的必備經(jīng)典，更讓麥考利一夜爆紅為世界第一童星。

但他并不快樂(lè)。

成名后不久，父母分居，麥考利成為了父親的搖錢樹。

他不允許看報(bào)，這樣就永遠(yuǎn)不知道自己多值錢。

他不允許休息，只能不斷拍戲，14歲之前他沒(méi)上過(guò)一個(gè)完整的學(xué)期。

他從未被贊賞，“小時(shí)候，我很少聽過(guò)父母跟我說(shuō)‘我為你驕傲’?！?/p>

更可怕的是，父親還對(duì)麥考利施加精神和肉體暴力，“他是一個(gè)虐待狂?！?/p>

后來(lái)，麥考利這樣形容自己的半生：

“我為自己造了一個(gè)華麗的監(jiān)獄，光彩耀眼卻黑暗無(wú)邊。”

但凱瑟琳，是黑暗中那雙擁抱他的手。

在片場(chǎng)，父母那里得不到的寵愛，凱瑟琳會(huì)給他：

“她總是那么溫柔又幽默，在她身邊演戲，會(huì)讓人有安全感?！?/p>

長(zhǎng)大后，童年得不到的贊美，凱瑟琳會(huì)大聲地告訴全世界：

“我為你感到無(wú)比驕傲！”

在《紐約時(shí)報(bào)》的2024年采訪中，45歲的麥考利笑著說(shuō)：

“時(shí)至今日，我依然會(huì)叫凱瑟琳‘媽媽’。”

“每當(dāng)我們見面，她都會(huì)毫不猶豫地張開雙臂，喊一聲‘兒子’?！?/p>

似乎在凱瑟琳身邊，他便會(huì)變回小孩，而不是一棵搖錢樹。

因?yàn)閯P瑟琳，就是那種在生活中發(fā)光的人啊。

她曾在采訪中這樣說(shuō)到：

“我認(rèn)為幽默是上帝賜予人類最好的生存本能。即便生活充滿陰暗，也必須去尋找光亮?！?/p>

這點(diǎn)光，來(lái)自于她的童年。

1954年3月4日，凱瑟琳出生在加拿大多倫多一個(gè)擁有七個(gè)孩子的大家庭。

她的母親是一名房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人，父親在加拿大太平洋鐵路公司工作，父母都是樂(lè)子人。

“我父親經(jīng)常把從辦公室?guī)Щ貋?lái)的笑話講得特別精彩，而我母親則喜歡模仿所有人。我認(rèn)為自己是他們的結(jié)合體?！?/p>

長(zhǎng)大后，凱瑟琳輾轉(zhuǎn)各大劇團(tuán)試鏡。

進(jìn)是進(jìn)了，卻是在里面當(dāng)服務(wù)員。

真正的好演員絕不會(huì)為一時(shí)的挫敗而氣餒，在端茶倒水中，凱瑟琳觀盡人生百態(tài)，練就出自己的表演哲學(xué)：

“拿不定主意時(shí)，就裝瘋賣傻?！?/p>

靠著詐傻扮懵夠醒目的絕技，她開始在劇團(tuán)嶄露頭角，殺出一條血路。

后來(lái)，凱瑟琳這樣概括自己的喜劇精髓：

“喜劇的要義，是你必須努力把這個(gè)人看作一個(gè)真實(shí)的人?！?/p>

“真實(shí)的生活沒(méi)有劇本，無(wú)需辯解，不需合乎邏輯?！?/p>

后來(lái)，她將這種“真實(shí)”演繹得淋漓盡致又精彩有趣。

《陰間大法師》，她是前衛(wèi)得近乎荒誕的藝術(shù)家。

影評(píng)人贊譽(yù)她有一雙“詭異又性感”的藍(lán)眼睛，能將恐懼與狂喜交織成一場(chǎng)神秘祭典。

2024年，續(xù)作《怪奇大法師》上映，凱瑟琳再次回歸，又來(lái)了一次回憶殺。

《小鬼當(dāng)家》，她僅僅是用一句“凱文”，就塑造了經(jīng)典。

夸張但不過(guò)火的肢體，把老媽那種焦急和崩潰演繹得入木三分。

導(dǎo)演克里斯·哥倫布寫道：

“大多數(shù)人沒(méi)有意識(shí)到，凱瑟琳一人承擔(dān)了這部電影一半的重任。如果沒(méi)有她非凡的表演，這部電影根本無(wú)法成功。”

雖說(shuō)，凱瑟琳未拿過(guò)驚天動(dòng)地的大女主，卻能讓每一個(gè)角色都有專屬的風(fēng)味。

《搖滾萬(wàn)萬(wàn)歲》，她用精湛的即興表演抓住了角色游離于現(xiàn)實(shí)與荒誕邊緣的瘋狂。

在《最佳表演》中，她又能巧妙演繹出溫良主婦表象下的神經(jīng)質(zhì)魅力。

這種怪誕又可愛的氣質(zhì)，也讓凱瑟琳在配音界大放異彩。

很多人不知道，那部經(jīng)典動(dòng)畫《圣誕夜驚魂》中的女主莎莉，就是凱瑟琳配音的。

同行對(duì)凱瑟琳的一句評(píng)價(jià)特別到位：

“她演戲的時(shí)候，總能找到角色身上最滑稽、最古怪的特質(zhì)，”

“她的肢體語(yǔ)言非常豐富，深諳角色的笑點(diǎn)所在，而且不會(huì)用力過(guò)猛。她就像一位技藝精湛的廚師，能把各種食材完美融合，比例恰到好處?！?/p>

歲月流逝，凱瑟琳這種才華，卻有增無(wú)減。

在劇集《富家窮路》里面，凱瑟琳憑借獨(dú)特又難以捉摸的古怪口音，以及滿屋華麗的假發(fā)，演活了一個(gè)永不向落魄生活低頭的過(guò)氣女星。

憑借此角，她一舉橫掃艾美獎(jiǎng)與金球獎(jiǎng)。

在這個(gè)對(duì)年輕有著近乎病態(tài)追求的行業(yè)里，凱瑟琳變成了一個(gè)異類。

鏡頭里，她大大方方展現(xiàn)皺紋，大片中，她坦坦蕩蕩露出斑點(diǎn)。

她依然真實(shí)：“我希望我現(xiàn)在扮演的角色，正是人們?cè)谏钪袝?huì)遇到的角色。”

“生活中總有皺紋滿臉的老年人吧！”凱瑟琳大笑。

當(dāng)《ELLE》問(wèn)起她對(duì)未來(lái)的規(guī)劃時(shí)，她眼睛閃亮亮的：

“當(dāng)然是往前走啊?！?/p>

她還有很多劇要拍，很多網(wǎng)友還等著豆瓣8.9高分的《片廠風(fēng)云》第二季呢！

但凱瑟琳，就這么離開了，在那個(gè)平常的夜晚。

從此，凱文再也沒(méi)有媽媽了。

掐指一算，今年是《小鬼當(dāng)家》上映36周年，那群曾守在電視機(jī)前的孩子，已經(jīng)不再年輕。

或許又回到那句不愿面對(duì)的話：我們都到了和童年回憶慢慢告別的年紀(jì)。

我們?cè)缫蚜?xí)慣別離，可看著那些記憶中的人物一個(gè)個(gè)離去，心中總不是滋味。

然而，也正如麥考利在悼詞中的最后一句：

“媽媽，回頭見?！?/p>

總有一天，我們會(huì)相見。