1952年9月，一個(gè)略帶涼意的清晨，陳賡走出北京西郊機(jī)場(chǎng)，軍裝上仍殘留朝鮮戰(zhàn)地的硝煙味。中央剛把籌建高等軍事工程技術(shù)學(xué)院的擔(dān)子交給他，他卻還沒(méi)來(lái)得及把塵土拍干凈。建院是前所未有的大工程，地點(diǎn)、人手、設(shè)備，全都得從零起步。陳賡明白，時(shí)間拖不得，拖一天，部隊(duì)現(xiàn)代化就晚一步。

彼時(shí)，全國(guó)最合適的校址只有哈爾濱。工業(yè)基礎(chǔ)在那，俄式教學(xué)資料近在咫尺，氣候又方便封閉式訓(xùn)練。陳賡飛了一趟東北，把選址報(bào)告和規(guī)劃圖紙放上了東北人民政府的案頭，以為很快就能批復(fù)，卻遲遲不見(jiàn)動(dòng)靜。文件像落入黑洞——“杳無(wú)音訊”。

10月中旬，籌委會(huì)電話不斷涌來(lái)：地皮批不下來(lái)，材料運(yùn)不進(jìn)去，專(zhuān)家安置沒(méi)著落。陳賡急了，立刻撥通沈陽(yáng)。電話那頭的賀晉年嘆口氣：“老陳，這關(guān)卡不在我們，是高崗沒(méi)松口。”一句話，道破癥結(jié)。

高崗當(dāng)時(shí)兼任東北局書(shū)記、東北人民政府主席、東北軍區(qū)司令員，權(quán)力集中。沒(méi)有他的首肯，任何基建項(xiàng)目都寸步難行。陳賡本想親自登門(mén)，但知根知底：兩人雖是老戰(zhàn)友，碰在一起卻常“電火花”。硬頂只會(huì)讓建院再度受阻，于是決定“曲線救國(guó)”，直接向中央請(qǐng)示。

20日傍晚，中南海燈火猶亮。周總理正與幾位民主人士談建設(shè)問(wèn)題。陳賡在門(mén)外等了足足半個(gè)小時(shí)。會(huì)談結(jié)束，總理見(jiàn)到他，笑問(wèn)：“怎么，哈軍工的節(jié)奏被誰(shuí)踩剎車(chē)了？”一句輕松調(diào)侃，陳賡苦笑。三分鐘內(nèi)，問(wèn)題說(shuō)明、難點(diǎn)羅列，條分縷析。周總理沉吟片刻，低聲提示：“去見(jiàn)聶榮臻，再去見(jiàn)主席?！?/p>

當(dāng)晚，陳賡直接趕到菊香書(shū)屋。毛澤東翻著文件，見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，抬頭笑問(wèn)：“院長(zhǎng)來(lái)討什么主意？”陳賡行禮，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“哈爾濱建院，高崗?fù)韭税肱?。?qǐng)主席發(fā)電指示?！币痪湔?qǐng)求擲地有聲，沒(méi)有繞彎。

毛澤東放下文件，神情一肅。“大象屁股，真推不動(dòng)？”短短一句帶著幾分揶揄，卻也顯露決心。旋即揮筆，在陳賡草擬的電報(bào)上簽下名字：要求東北各級(jí)“全力支持軍事工程學(xué)院之籌建，所需人力物力一律優(yōu)先解決”。

這封文件，被內(nèi)部稱(chēng)作“尚方寶劍”。陳賡握著電報(bào)，當(dāng)夜未合眼。第二天，政務(wù)院檢查組動(dòng)身，直飛沈陽(yáng)。高崗辦公室收到文件，語(yǔ)氣雖依舊平靜，但批示落款極速：地皮、房舍、供電、供暖，逐項(xiàng)落實(shí)期限，秋前開(kāi)工。

11月初，第一批施工隊(duì)進(jìn)駐松花江南岸。冰面尚未封凍，打樁號(hào)子已震得白霧抖動(dòng)。與此同時(shí)，師資調(diào)配進(jìn)入攻堅(jiān)。全國(guó)各大高校都是“搶手貨”，沒(méi)有過(guò)硬批文，誰(shuí)也不肯放人。陳賡采用“四方會(huì)簽”：教育部點(diǎn)頭，中央軍委背書(shū)，再附院長(zhǎng)親筆信。教授們打開(kāi)信封，看到一句“國(guó)家缺你不可”，大都收拾行囊北上報(bào)到。

人手剛穩(wěn)，當(dāng)年的“三反”運(yùn)動(dòng)卻掀出波瀾。民航局專(zhuān)家沈毅被定為“大老虎”，判死刑。陳賡得知后，馬上探監(jiān)。面對(duì)看守，他只說(shuō)一句：“建院要他?！辈淮卦?，直接把人帶走，隨后去找毛主席報(bào)備。毛澤東同意，但指示“須與薄一波、董必武溝通”。薄一波笑道：“陳賡惜才成癖?！倍匚鋭t審慎改判死緩，監(jiān)外勞動(dòng)。沈毅七年后獲特赦，在哈軍工培養(yǎng)了多批炮兵軍械骨干。

1953年夏，校園主體封頂。9月1日清晨，五星紅旗在新操場(chǎng)升起，哈軍工正式開(kāi)學(xué)。首屆學(xué)員一千三百余人，專(zhuān)業(yè)涵蓋火箭、雷達(dá)、核物理，全部圍繞現(xiàn)代作戰(zhàn)而設(shè)。陳賡在開(kāi)學(xué)典禮上只說(shuō)兩句：“學(xué)會(huì)最新武器，保衛(wèi)最新中國(guó)?！闭坡暲讋?dòng)。

忙碌并未因開(kāi)學(xué)而停。春去秋來(lái)，陳賡夜間巡視成習(xí)慣。1954年3月一個(gè)周六，他見(jiàn)實(shí)驗(yàn)樓燈亮，推門(mén)，教授劉長(zhǎng)祿正滿(mǎn)身塵土檢修地道電纜。陳賡拍拍他肩：“別苦著自己，想要什么？”劉長(zhǎng)祿隨口：“再來(lái)兩個(gè)五十千伏變壓器。”周一物保部就把設(shè)備送到。

1959年，廬山會(huì)議后運(yùn)動(dòng)驟起。陳賡判斷風(fēng)向，提議讓七級(jí)以上教師外出參觀長(zhǎng)春新廠區(qū)，避開(kāi)鋒芒。政委謝有法執(zhí)行，百余位骨干教師離開(kāi)校園一個(gè)月。有意思的是，很多人歸來(lái)才知此舉是院長(zhǎng)保護(hù)。“陳院長(zhǎng)讓我們躲了一劫”，老教授們私下這樣感慨。

1961年，陳賡病重消息傳到哈爾濱，校內(nèi)外旗桿自發(fā)降半旗。那些曾被他“搶”來(lái)的教授、技師、學(xué)員，排隊(duì)在操場(chǎng)默哀。有人說(shuō)陳賡脾氣倔、說(shuō)話直，可在關(guān)鍵處，他總能拍板破局。沒(méi)有那封蓋著主席簽字的電報(bào)，哈軍工至少晚辦三年；沒(méi)有連夜探監(jiān)，他日后培養(yǎng)的炮兵專(zhuān)家或許只剩一張檔案。

建院之初的矛盾與周折，如今紙面寥寥幾筆，但在1952年的北國(guó)深秋，卻關(guān)乎一所學(xué)院的生死。陳賡借來(lái)“尚方寶劍”，并非要彰顯個(gè)人權(quán)威，而是要給新中國(guó)最早的軍事理工人才一片能夠安心鉆研的土地。握劍者已去，劍光卻長(zhǎng)存。