1949年昆明商業(yè)街上，金圓券幾乎成了廢紙，銀行門口擠滿換不到錢的市民。此時(shí)的五華山省府大樓內(nèi)，云南省主席盧漢面臨的難題比街上景象更為棘手。他手中拿著幾封電報(bào)，內(nèi)容各不相同：一封從重慶發(fā)來，催促他馬上前去匯報(bào)工作；有些是秘密傳來的，敦促和平起義的倡議。

此時(shí)已是1949年8月，盧漢悄悄為自己和云南尋找后路已有數(shù)月。他感覺自己走在獨(dú)木橋上，一邊是蔣介石部署在云南的兩個(gè)中央軍，另一邊則是自己裝備陳舊、人員混雜的保安部隊(duì)。
在1949年4月，解放軍渡過長江，南京解放。這個(gè)消息穿過西南群山來到昆明城。盧漢心里清楚，時(shí)代已經(jīng)變了，不能再按老路走下去了。他秘密派親信宋一痕繞道前往北平，與解放軍建立了聯(lián)系。這事他做得很是隱秘，連身邊最親近的副官也不清楚細(xì)節(jié)。
為守住西南最后這塊地盤，蔣介石早把中央軍第八軍和二十六軍派駐云南。帶軍的李彌和余程萬都是嫡系親信。這兩支部隊(duì)裝備美式武器，駐扎在昆明附近的安寧和宜良等地，像兩把鐵鉗對(duì)準(zhǔn)省城。盧漢每發(fā)一道公文、每調(diào)一隊(duì)兵力，都很難避開他們的耳目。
1949年9月6日，盧漢心中雖忐忑，但還是乘飛機(jī)前往重慶。臨行前，他只簡單向家人交代了幾句。出乎意料的是，蔣介石在黃山官邸接見他后兩人談了近三小時(shí)，蔣介石稱贊盧漢治理云南的功勞，并承諾馬上撥發(fā)二十萬銀元，用于補(bǔ)充軍餉和鞏固邊防。

盧漢隨后帶著這個(gè)承諾返回昆明，但和他同機(jī)到達(dá)昆明的還有保密局負(fù)責(zé)人毛人鳳。銀元還沒有見到多少，監(jiān)視的眼睛已布滿全城。
毛人鳳在昆明架設(shè)電臺(tái)，直接傳達(dá)蔣介石“清理整頓”的指令。9月9日，軍警在昆明全城突然逮捕數(shù)百名學(xué)生、記者及進(jìn)步人士，這就是后來所稱的“九九整肅”。
當(dāng)處決名單送到盧漢桌上等他簽字時(shí)，他提起筆又放下，最終只說：“這事還需要仔細(xì)審查?！蹦欠萏帥Q令，他始終沒有簽下。
蔣介石在重慶盼著“整頓”的好消息，等來卻是盧漢的“拖延不辦”。他暗生懷疑，決定讓兒子蔣經(jīng)國到昆明實(shí)地探查。
9月21日下午，蔣經(jīng)國的飛機(jī)降落在巫家壩機(jī)場(chǎng)。他沒有住政府準(zhǔn)備的賓館，而是住進(jìn)前云南王龍?jiān)浦育埨K武的家中。龍?jiān)剖潜R漢的表哥，早已和蔣介石決裂，人在香港。這一安排，敲打的意味十分明顯。
蔣經(jīng)國聽取毛人鳳的密報(bào)后，也親自上街觀察。當(dāng)晚，他向父親發(fā)送密電，主要結(jié)論只有四字：“云南無事?！彼J(rèn)為中央軍實(shí)力占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，盧漢即便有想法也不敢真正行動(dòng)。正是這份電報(bào)，讓蔣介石最終決定親自前往昆明。
蔣經(jīng)國并不知道，離他住處不遠(yuǎn)的地方，盧漢剛聽完手下匯報(bào)：邊縱的游擊隊(duì)又悄悄獲得一批從昆明軍火庫“流出”的步槍，數(shù)量到達(dá)兩千支。

1949年9月22日，蔣介石的專機(jī)突然降落在巫家壩機(jī)場(chǎng)。機(jī)場(chǎng)已被二十六軍士兵提前一小時(shí)嚴(yán)密控制，氣氛緊張。盧漢率領(lǐng)云南文武官員迎接。從機(jī)場(chǎng)到城內(nèi)青蓮街盧公館，沿途街道異常安靜，店鋪大多關(guān)閉，只有持槍哨兵站在路邊。
在盧公館客廳，兩人談話主要圍繞兩件事：一是駐云南中央軍的訓(xùn)練和士氣，二是滇緬公路這條動(dòng)脈如何防守。至于盧漢自己的保安部隊(duì)，蔣介石只是順口問及。盧漢回答得恭敬細(xì)致，逐一說明保障中央軍糧餉的做法和防守交通線的部署。
中午，盧漢在家中設(shè)宴。飯后不久，蔣介石以“廣州有急事”為由，啟程趕往機(jī)場(chǎng)。從降落到再次起飛，他在昆明只停留了約五小時(shí)。
這五小時(shí)里，盧公館的電話悄悄響起多次。幾條關(guān)鍵指令傳遞出去：昆明城內(nèi)所有保安部隊(duì)提高戒備，但絕不可和中央軍沖突；五華山省政府內(nèi)的重要文件全部整理，隨時(shí)準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移。
盧漢臉上陪著客人說笑，但心弦卻緊繃到極點(diǎn)。他知道，樓下站崗的衛(wèi)兵中就有毛人鳳安插的人員；而距離昆明城不到三十里的第八軍駐地，李彌的裝甲部隊(duì)一旦接到命令，幾小時(shí)內(nèi)就能沖進(jìn)昆明城。
蔣介石的飛機(jī)離開后，昆明表面平靜，但外部世界緊緊盯著云南。法國駐昆明領(lǐng)事注意到，滇越鐵路運(yùn)輸?shù)奈镔Y有所變化，一些非民用物資正在悄悄調(diào)動(dòng)。法國人擔(dān)心云南動(dòng)蕩會(huì)影響他們?cè)谠侥系睦?，因此向盧漢傳遞模糊口信：起義可以，只要局勢(shì)不亂，鐵路仍可照常使用。

另一邊，美國駐昆明領(lǐng)事館的情報(bào)官則判斷失誤，他向華盛頓報(bào)告說盧漢仍是“可控”的地方官員。這一誤判使得美國當(dāng)時(shí)沒有過多干預(yù)云南事務(wù)。這些外國或誤判或放任的態(tài)度，意外地為盧漢爭取到一段寶貴的喘息時(shí)間。
隨著全國戰(zhàn)局快速發(fā)展，迫使盧漢必須加快步伐。1949年10月，廣州解放，消息傳到五華山，盧漢明白，最終抉擇的時(shí)刻即將來臨。他召集龍澤匯和安恩溥等絕對(duì)可信的親信舉行秘密會(huì)議。
他們商議的事情很實(shí)際：中央軍第八軍和二十六軍的駐防位置及反應(yīng)速度；自己新組建的七十四軍和九十三軍，彈藥儲(chǔ)備還能支撐多久；一旦起義，昆明城能堅(jiān)守幾天。盧漢還特別問了省財(cái)政情況，此時(shí)金庫只剩下黃金約一千二百兩。這筆錢要維持全省運(yùn)轉(zhuǎn)并支撐軍隊(duì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
行動(dòng)必須更快推進(jìn)。盧漢以“加強(qiáng)防務(wù)、肅清地方”為由，繼續(xù)擴(kuò)充和訓(xùn)練保安部隊(duì)。同時(shí)，他親自過問“九九整肅”在押人員的處理。他以省主席名義，以“證據(jù)不足”或“情節(jié)輕微”為由，把數(shù)百人學(xué)生和進(jìn)步人士分批保釋送離云南。這事也向外界傳遞了他的立場(chǎng)轉(zhuǎn)變。
十二月初，解放軍二野部隊(duì)已逼近貴州。12月6日，蔣介石飛往成都布置最后防御，行前致電盧漢，命令云南國民黨主要軍官及官員，包括李彌和余程萬等人，馬上去成都聽令。盧漢看到電報(bào)，當(dāng)即意識(shí)到千載難逢的機(jī)會(huì)來了。

他一面催促李彌和余程萬等人前往成都，一面加緊最后準(zhǔn)備。12月9日，國民政府西南軍政長官張群先飛抵昆明“協(xié)調(diào)防務(wù)”。盧漢對(duì)張群以禮相待，但隨即將他軟禁在住處。當(dāng)天下午，李彌和余程萬等人從成都飛返昆明，剛下飛機(jī)便接到盧漢通知：“張長官在青蓮街公館召開緊急會(huì)議，請(qǐng)各位馬上前往。”
這是一個(gè)早已布好的局，傍晚時(shí)分，李彌和余程萬，以及軍統(tǒng)云南站站長沈醉等國民黨在云南的核心人物陸續(xù)走進(jìn)盧公館客廳。他們看到張群面色沉重地坐在那里，而四周站滿盧漢的貼身警衛(wèi)。人員到齊后，警衛(wèi)立即封鎖所有出口。
當(dāng)晚九點(diǎn)五十分，昆明全城戒嚴(yán)，無線電靜默。十點(diǎn)整，五華山省政府燈火通明。盧漢走進(jìn)廣播室，對(duì)著話筒宣讀早已擬好的起義通電。
他的聲音通過電臺(tái)傳遍云南：“云南全體同胞，自今日起，脫離國民黨反動(dòng)政府，宣布云南全境解放……”云南起義，自此拉開序幕。
云南起義的消息傳到蔣介石那里時(shí)，他在日記中連寫幾個(gè)“痛心疾首”。隨后立即命令仍在云南的國民黨軍隊(duì)反攻昆明。而被扣留的李彌和余程萬被迫馬上寫信要求部下?；?，但效果有限。國民黨第八軍和二十六軍仍向昆明發(fā)起進(jìn)攻，激烈的昆明保衛(wèi)戰(zhàn)打響。起義部隊(duì)和昆明老百姓共同堅(jiān)守六天六夜。

12月18日，二野五兵團(tuán)先頭部隊(duì)疾速趕到昆明以東的曲靖地區(qū)，殲滅部分國民黨軍。正在進(jìn)攻昆明的國民黨部隊(duì)側(cè)后突受威脅，恐被包圍，倉皇向南邊的蒙自和開遠(yuǎn)方向撤退。昆明之圍于是解除。
1950年2月20日，陳賡和宋任窮率中國人民解放軍第四兵團(tuán)舉行入城儀式，正式進(jìn)入昆明。云南的歷史從此邁入新的道路。
回顧1949年9月22日那驚心動(dòng)魄的五小時(shí)，盧漢按兵不動(dòng)并不是畏懼或猶豫，而是在冷靜的等待。他需要時(shí)間調(diào)度兵力并等待外部戰(zhàn)局的變化。
歷史證明，他恰恰抓住了那個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)機(jī)。云南起義使數(shù)萬官兵走向新生，也讓這片土地避免了大規(guī)模的戰(zhàn)火。