正所謂“一年之計在于春”——今年育碧的開春大戲，屬實讓人大開眼界：

2026年1月22日，育碧宣布，正式取消包括《波斯王子：時之沙》重制版在內(nèi)的六款游戲——至于緣由，育碧官方聲稱這將是“運營重大調(diào)整”的一部分必要措施，“對于恢復(fù)企業(yè)可持續(xù)性增長，更是大有助益”。

長遠(yuǎn)增益究竟存在與否暫且不提，此事一出，整個游戲行業(yè)一片嘩然，育碧股價當(dāng)即下跌33%那可是板上釘釘?shù)氖聦崱m然所有圈內(nèi)人都清楚這屬于“育碧自業(yè)自得”，但親眼所見這艘曾經(jīng)的“歐洲游戲行業(yè)旗艦”深陷股價跳水、市值崩盤、預(yù)算與項目接連被砍、大規(guī)模裁員呼嘯而至、全球罷工潮甚囂塵上乃至合作藝術(shù)家火上澆油發(fā)起控訴的多重負(fù)面漩渦，眼界大開之余，大多數(shù)圈內(nèi)人，想必都會冒出一個相同的念想：

“‘那個’育碧，究竟是如何走到‘這一步’的？”

——如此沉重的話題，值得嚴(yán)肅分析一番：

決堤之前

乍看突兀的平地驚雷，背后往往埋藏著草蛇灰線的綿長導(dǎo)火索——最基本的現(xiàn)代商業(yè)規(guī)律就是如此，這一回的育碧，自然也不例外：

2025年3月，歷經(jīng)多次跳票的《刺客信條：影》，正式發(fā)售。

盡管在上架的第一個月反響似乎還不錯，但沒過多久，四面八方的爭議與質(zhì)疑，徹底壓垮了原本就搖擺不定的風(fēng)評；伴隨著“名不副實”的滾動留言，這部作品的metacritic評分與SteamDB在線人數(shù)一路下跌，最終在2025年11月，伴隨著一個月之內(nèi)暴跌38%的育碧股價，《刺客信條：影》為我們留下一個讓人難繃的注解：

作為《刺客信條》系列的最新一作，承載了“打破系列定勢開拓全新市場”的重任，消耗了育碧全球多家工作室海量資源的《刺客信條：影》，成為了近年來整個《刺客信條》系列，商業(yè)成績最差的一部作品；至于說開發(fā)成本究竟收回多少，即便育碧三緘其口，但時至今日，“皮洛士式勝利”已然是這部游戲在商業(yè)層面最貼切的結(jié)局。

但即便如此，倘若讓我們把回溯的范圍繼續(xù)向前擴展一年，以“育碧出品”的標(biāo)準(zhǔn)來看，這部作品的表現(xiàn)非但算不上失敗，用“鶴立雞群的強勢復(fù)興”來形容貌似也不為過——雖然實際成績也就那回事，但如果和2024年育碧出品的一系列驚市之作相比，《刺客信條：影》的市場反響，完全就是一個地下一個天上：

2024年5月，對標(biāo)《使命召喚》的《不羈聯(lián)盟》，正式開服。

作為一款集結(jié)了育碧旗下一眾IP、意欲打造“湯姆·克蘭西大亂斗宇宙”來搶占FPS爽游市場的免費游戲，開服僅僅半年，《不羈聯(lián)盟》就在2024年10月中旬傳出了“開發(fā)終止”的傳言，隨后在不到兩個月的時間內(nèi)迅速成真——考慮到這款作品的亮相時間至少可以追溯到2021年，用“醞釀許久的一聲平地驚雷”來形容，可謂貽笑大方卻又恰如其分。

——至于《不羈聯(lián)盟》為啥會暴雷，簡單來說吧，假如讓咱們設(shè)計一部“旗下知名IP大亂斗”的派對嘉年華游戲，出場角色統(tǒng)統(tǒng)是各大IP的宋兵甲雜魚乙乃至NPC丙丁外加吉祥物戊己庚辛，正經(jīng)八百的人氣主角一個都不上，請問玩家會不會買賬？看看《不羈聯(lián)盟》的設(shè)計理念就曉得。實話實說，雖說典型程度不及《星鳴特工》，但要說失敗程度，《不羈聯(lián)盟》至少有資格在“如何避免商業(yè)游戲誤入歧途”的商學(xué)院活頁講義上占個邊欄位置，毋庸置疑。

倘若在2024年的昏招只有一個《不羈聯(lián)盟》，那育碧的風(fēng)評距離“搶救一下還能用”應(yīng)該還不會差得太遠(yuǎn)，但我們顯然低估了這一年育碧作妖的力度：就在這年年中，備受玩家關(guān)注且被育碧視作“救市大作”的《星球大戰(zhàn)：亡命之徒》隆重上市——分析家預(yù)測，憑借IP的加成影響，以及育碧作為“歐洲游戲行業(yè)旗艦”的實力，這款作品的首發(fā)銷量，至少應(yīng)該能達到800萬份，甚至沖擊1000萬份也不是不可能——然而，隨著游戲正式上市，一個驚世駭俗的數(shù)字徹底震懵了所有人：

100萬份。

——順帶一提，這是全平臺首月銷量累計在一起勉強達到的成績。

當(dāng)然，要說《星球大戰(zhàn)：亡命之徒》毫無價值，那顯然也是言過其實——事實上，這部游戲最大也是唯一的特色，就是幾乎縫合了育碧近年來所有“大作”的要素，再輔以育碧近年來標(biāo)準(zhǔn)的制作以及宣發(fā)水準(zhǔn)——換言之，倘若諸位想要領(lǐng)略一下“育碧近年來為何如此失敗”，那只要體驗這一部作品就足矣。

綜上所述，不難看出，之所以育碧會在2026年年初用近乎自毀的姿態(tài)“開源節(jié)流”，從2024到2025這幾年接二連三的商業(yè)滑鐵盧，無疑正是主因——除了痛擊公司現(xiàn)金流制造成噸傷害之外，資本市場的信心動搖，更給搖搖欲墜的育碧狠狠踹上了一腳——說到底，2026年初的育碧開年大戲，就是那只“懸而未決的靴子終于落下”而已。

不過，眾所周知，大規(guī)模商業(yè)化游戲的開發(fā)，離不開漫長的策劃與制作周期，換言之，上文這些翻車暴雷的驚市巨作，禍源的扎根范圍，遠(yuǎn)比想象中來得更深遠(yuǎn)——

混亂之治

如果說2024至2025年的育碧，呈現(xiàn)的是一番深陷泥潭不得自拔的窘境，那么，從2021到2023年間的育碧，處境基本可以用“高歌猛進直線墮落且渾然不覺”來概括：

對于關(guān)注前沿技術(shù)與風(fēng)投領(lǐng)域的朋友來說，提起“2021——2024”這個時間段，想必會立刻回想起一大波五彩斑斕的泡沫：例如NFT，例如元宇宙，例如云游戲，例如GaaS——OK，諸位不妨來猜猜看，對于育碧來說，以上這些“游戲大廠返貧破產(chǎn)四件套”，究竟沾了幾項？

答案是雨露均沾，一個都沒落下：

作為Google Stadia最堅定的盟友之一，押注《刺客信條》和《全境封鎖》兩個IP的育碧可謂是對云游戲寄予厚望，結(jié)果隨著Stadia毫無懸念地徹底翻車，除了平添一波“土豆服務(wù)器都搞不定的育碧要搞云游戲”的地獄笑話之外，一無所獲；

同時，作為看好Web3的知名大廠，在一眾“傳統(tǒng)”廠商還在觀望的時候，育碧早早就搭建起了Quartz平臺推出了Digits NFT，意圖做一回早鳥布局一下鏈圈發(fā)一筆風(fēng)口橫財，結(jié)果事實證明游戲玩家顯然不傻，大張旗鼓隆重上線的“數(shù)字藏品”首發(fā)銷售額還不到400美元，很快就隨著這波泡沫的破滅變成了徹頭徹尾的育碧式鬧劇——并且這還不是全部：

以及，作為沒能趕上GaaS第一波流量的旗艦游戲大廠，眼看吃雞在那幾年大行其道讓別人賺得盆滿缽滿，唯恐趕不上風(fēng)口的育碧急不可耐地上馬了一批東施效顰的項目，代表作之一便是《超獵都市（Hyper Scape）》，其他諸如《全境封鎖：腹地（The Division Heartland）》乃至《幽靈行動：前線（Ghost Recon Frontline）》，都可以視作這股潮流跟風(fēng)而動的產(chǎn)物。至于隨后的展開，諸位應(yīng)該都不陌生了：差評如潮的預(yù)告片，怨聲載道的玩家社區(qū)，草草上馬又匆匆停服的運營，以及一拖再拖直到拖進2024年暴雷頻發(fā)之后方才匆匆取消的項目結(jié)局——如果諸位想要為“經(jīng)營不善舉步維艱的育碧”留下一段代表性縮影，那么“育碧式GaaS項目”，顯然是最有說服力的素材之一。

最后，作為“較早深入接觸VR技術(shù)的一線大廠（這個倒是真沒吹噓）”，面對那些年來勢洶洶的元宇宙浪潮，育碧當(dāng)然不會坐懷不亂——諸如“投入知名IP”“深度參與開發(fā)”乃至“搭上Web3快船大搞NFT（沒錯，就是前面的那個400美元笑話）”一類元宇宙知名圈錢套路，育碧基本踩了個遍。至于回報或曰后果，這么說吧，連燒錢主力軍Meta都快撐不下去的元宇宙，還能指望個什么？

失去方向，只會隨波逐流的游戲企業(yè)會是什么下場，看看這一階段的育碧就知道。而對于育碧來說，之所以會從“歐洲游戲行業(yè)旗艦”淪落成見不得風(fēng)掌不好舵的破船，自主創(chuàng)新能力的嚴(yán)重流失，無疑正是主因；至于說這份“立身之本”為何會凋零如斯，想要追尋個中答案，不妨讓我們再向前追溯兩年：

紛爭之時

如果說2021——2026年的育碧，基本形象大致可以定格為“出品內(nèi)容貽笑大方的幽默游戲廠商”，那么，對于2020年前后的育碧來說，相比于“產(chǎn)品素質(zhì)”引發(fā)的關(guān)注，鋪天蓋地的負(fù)面輿論報道，惹眼程度顯然要更勝不止一籌：

個中緣由，基本上可以集中到育碧前首席創(chuàng)意官（CCO）Serge Hasco?t領(lǐng)導(dǎo)的Editorial Team之上：這支團隊接二連三爆出的職場騷擾、霸凌與歧視，讓育碧一時間成為了金融媒體、創(chuàng)投平臺與八卦小報的頭版頭條常駐熱點——倘若諸位對那個時期的互聯(lián)網(wǎng)輿論基調(diào)還有印象，應(yīng)該不難理解這股潮流背后的推力根源；不過，倘若讓我們從“圈內(nèi)人”的視角出發(fā)，重新審視這場事件的輿論核心，不難發(fā)現(xiàn)另一個危害程度更勝一籌的事實——

育碧的Editorial Team并不是什么尸位素餐除了制造花邊新聞百無一用的閑職團體。正相反，育碧近年來絕大多數(shù)流毒甚廣貽害無窮的暴雷游戲事件，追根溯源，都和這個Editorial Team脫離不了干系：

（游戲的）提案通常來自開發(fā)團隊，首先必須先經(jīng)過編輯部Boss的審核，然后再提交給其他編輯部成員把關(guān)。

——Game Informer，Serge Hasco?t訪談

根據(jù)Game Informer在2018年前后的報道，很長的一段時間內(nèi)，育碧出品的游戲都要交由總部的Editorial Team進行決策把關(guān)。雖然在名義上，這種“綜審制”似乎保障了“育碧出品”游戲的內(nèi)容素質(zhì)，但稍加回想一下就不難發(fā)現(xiàn)，近15年來，育碧游戲的內(nèi)容設(shè)計趨同早已成為了顯學(xué)，雖然距離“換皮”還有差距，但“預(yù)制罐頭”的滋味，想必諸位已經(jīng)品鑒過了太多——很明顯，作為一家工作室遍及全球的跨國游戲企業(yè)，這種“寰球出品皆是一個味道”的產(chǎn)品特性，100%意味著組織內(nèi)部有專門機構(gòu)大搞乾綱獨斷——由此一來，諸位應(yīng)該都明白Editorial Team的團隊性質(zhì)究竟為何，以及某些難產(chǎn)項目和一看就是強扭的瓜，究竟出自何方奇才的手筆了吧。

事實上，早在2020年團隊丑聞爆發(fā)之后，育碧高層就在考慮調(diào)整重組Editorial Team的組織架構(gòu)來降低負(fù)面影響，諸如“引入多樣化人才”“豐富團隊評審標(biāo)準(zhǔn)”乃至“給予更多自主權(quán)”等一系列聲明也常見于訪談報道之中，但從實際結(jié)果來看，內(nèi)容質(zhì)量絲毫不見起色反而暴雷不斷的新品，以及直到2026年依舊作為“組織調(diào)整重要環(huán)節(jié)”的團隊改組，都從側(cè)面反映了Editorial Team在育碧內(nèi)部盤根錯節(jié)的滲透程度；

同時，換個角度來思考，之所以會存在Editorial Team這種曾經(jīng)產(chǎn)生過正面影響、但時過境遷早已成為企業(yè)累贅的機構(gòu)，也從側(cè)面說明了育碧本身的組織架構(gòu)不合理程度，恐怕要比更多“聲名在外”的商業(yè)游戲大廠更勝一籌——太復(fù)雜的不提，就在現(xiàn)如今這個時代，《碧海黑帆》這種嚴(yán)重延期幾乎已經(jīng)可以定性為不良資產(chǎn)的商業(yè)化項目，換做是其他常規(guī)游戲廠商，基本只會是連標(biāo)題帶團隊一并取消解散了事，但放在育碧這邊硬是能一路拖延到最終成型端上桌來惹人發(fā)笑，只能說，育碧作為商業(yè)化游戲公司在組織經(jīng)營層面上究竟是什么狀態(tài)，明眼人心中自有答案。

這樣一來，關(guān)于“2026年的育碧為何會淪落至此”，我們似乎已經(jīng)追溯剝離出了一個比較明確的答案——“千篇一律的內(nèi)容趨同導(dǎo)向”催生出了“可復(fù)制的游戲性套路”，藉此創(chuàng)造“可控可預(yù)期的銷售利潤”，從而為公司帶來“穩(wěn)定的現(xiàn)金流”，這種毫不掩飾的“盈利導(dǎo)向”，正是造就育碧現(xiàn)如今困境的核心因素——不過，正所謂“萬物皆有其時，萬事皆有其因”，這種貪得無厭的經(jīng)營策略，會不會存在更深層的成因呢？

答案是肯定的。讓我們繼續(xù)回溯向前，一起來看看2015年，深陷另一輪危機的育碧——

禍亂之源？

事實上，倘若一定要給“盈利導(dǎo)向”的育碧尋找一個合適的“價值觀成因”，也確實有個看似一目了然的答案：

《維旺迪&育碧股權(quán)攻防保衛(wèi)戰(zhàn)》。

2015年，為了實現(xiàn)“歐洲迪士尼”的野心，傳媒巨頭維旺迪（Vivendi）針對育碧展開一系列漸進式的惡意收購行動，意圖逐漸蠶食這家歐洲老牌游戲廠商的董事席位——至于這番操作背后的邏輯，只要諸位對“產(chǎn)業(yè)鏈”或者極端一點，“托拉斯”一類的概念不陌生，個中原理就不會有任何理解難度：彼時的維旺迪手持包括音樂、電視臺、廣告?zhèn)髅皆趦?nèi)的一系列媒體資源，只要再加上一點“青少年喜聞樂見的IP”配方，立刻就能產(chǎn)生“衍生劇集+主題熱榜單曲+廣告鏈路推送+游戲內(nèi)容收割”一整套的化學(xué)反應(yīng)——先別管這種“生態(tài)化反”在執(zhí)行層面有多大麻煩，在那個野心比天高的熱錢時代，這種蠻不講理的資本大魚吃小魚套路，就是這么流行；

再考慮到維旺迪曾經(jīng)與另一條“游戲小魚”失之交臂（具體是哪只，圈內(nèi)人應(yīng)該都懂），抱著吃一塹長一智的態(tài)度，“吞并育碧”屬實是志在必得——不過，作為受害方，彼時的育碧自然也不會引頸受戮：從社區(qū)公關(guān)運動到高價回購股份，再到引入國外戰(zhàn)略投資（順帶一提，資方包括一個我們都不陌生的名字）的“White knight”戰(zhàn)略，最終成功抵御了維旺迪的侵襲，確保了自身作為游戲企業(yè)的自主權(quán)——直到這里，呈現(xiàn)給我們的似乎依舊是那個“騎士擊敗惡龍”的傳奇故事，但很快，整場事件的基調(diào)就開始急轉(zhuǎn)直下：

歷經(jīng)這場在整個當(dāng)代游戲史上都算數(shù)一數(shù)二的劫難之后，育碧產(chǎn)生了極其強烈的“盈利焦慮”應(yīng)激反應(yīng)：“失敗不是選項之一”成為了育碧經(jīng)營層面不可撼動的核心主旨，優(yōu)秀的財務(wù)報表變成了衡量所有項目成敗的唯一標(biāo)準(zhǔn)，也正因如此，在原本就已經(jīng)呈現(xiàn)出腐化狀態(tài)的Editorial Team推動下，“可以復(fù)制的成功模板”變成了大批“育碧出品”游戲的固有標(biāo)簽，以“公式化開放世界”為代表的“育碧罐頭”就這樣接二連三地出現(xiàn)在數(shù)字以及實體商店的貨架上，有沒有量大管飽且美味暫不說，至少“滋味不會特別不堪”這點倒是可以保證——憑借龐大的擁躉基本盤做后盾，在后續(xù)的一段時間內(nèi)，這種“預(yù)制菜”風(fēng)味的游戲倒也確實賣得還不錯，但，作為典型的“創(chuàng)意驅(qū)動”行業(yè)，對于游戲業(yè)來說，這種“可以復(fù)制的成功公式”，真有可能成為“最終的版本答案”嗎？看看2018——2026年一路下沉的育碧發(fā)展史，答案想必已經(jīng)無需解釋。

“擊敗了惡龍的騎士，最終，化作了新的惡龍”——倘若要給育碧近十年的發(fā)展軌跡留下一個最簡潔的腳注，這個答案或許會讓不少朋友認(rèn)同。不過，或許還會有朋友表示“做游戲不是做慈善”“理想注定要讓位給盈利”乃至“這就是商業(yè)化發(fā)展的必然”——那么，現(xiàn)實果真如此嗎？

不妨讓我們再來看最后一個例子：

另一條路

2017年，面對一款“銷售未達預(yù)期的章節(jié)式作品”在財務(wù)報表上的不光彩數(shù)字，史克威爾艾尼克斯決定，終止對這款作品背后的工作室進行注資，并開始為旗下的這家工作室尋找買家；消息傳出之后，和2015年的育碧一樣，這家創(chuàng)業(yè)以來已有20年的資深工作室并沒有引頸受戮，而是采用管理層收購（MBO）的策略，從SE手上贖回了自家的獨立經(jīng)營權(quán)——同時，為了維持獨立后的經(jīng)營，這家已經(jīng)沒有母公司注資的工作室裁掉了將近一半的雇員。唯一值得慶幸的是，出于某些復(fù)雜的原因，SE同意讓這家工作室收回最知名的兩個IP——當(dāng)然，并不是免費。

總之，實現(xiàn)了艱難的獨立之后，這家元氣大傷的工作室開始馬不停蹄地自救——然而，即便已經(jīng)到了這個地步，單一維度的“盈利”并沒有成為這家獨立工作室的信條，諸如GaaS、微交易等等當(dāng)時流行的產(chǎn)品套路并沒有讓這家新公司動心，除了“繼續(xù)做好自己最擅長的類型”，他們基本沒在其他賽道上耕耘太多。最終，時隔三年之后，這家工作室拿出了獨立之后“延續(xù)血脈”的第一款系列新作——發(fā)售僅僅過去一周，這款游戲就收回了所有的開發(fā)成本，且直到今天，這款游戲，或者說這個系列，依舊在自身開創(chuàng)的賽道上占據(jù)著獨一無二、叫好又叫座的生態(tài)位，并憑借著出色的素質(zhì)，為背后的獨立母公司贏得了知名IP的合作新機會——盡管“影視作品改編游戲”向來不太被業(yè)內(nèi)以及玩家看好，但這個IP確實不太一樣。

同樣是歷經(jīng)資本侵襲，同樣是選擇了極其慘痛的對抗策略，不同之處在于，無論是規(guī)模體量還是行業(yè)影響力，這家“脫身于大廠”的工作室，都要比育碧這種旗艦級廠商小太多；然而，最終柳暗花明走出“未曾設(shè)想道路”的，并不是資本更雄厚更有試錯空間的育碧，而是“走錯一步就是萬劫不復(fù)”的另一支團隊——沒錯，這間令人印象深刻的獨立工作室，就是在過去20年間影響力有目共睹的“二線廠商”IO Interactive，那個推動他們向死而生的經(jīng)典IP，無疑正是《殺手（Hitman）》系列；至于“全新IP的合作機會”，則是在2025正式年公布后引發(fā)行業(yè)可觀關(guān)注的《007 First Light》。

現(xiàn)實就是如此：做游戲固然不是做慈善，商業(yè)游戲更不是請客吃飯，符合市場規(guī)律的產(chǎn)品策略，才是現(xiàn)如今這個時代想要存活進而做大做強的標(biāo)準(zhǔn)方案——但即便如此，面對波譎云詭的當(dāng)代游戲行業(yè)，“必然的出路”作為商業(yè)命題究竟是至理名言還是一葉障目，只能說，屬實不可一概而論：

育碧的沉淪，無疑是經(jīng)歷了多米諾骨牌式的漸進過程，代表的無疑正是這個時代的游戲產(chǎn)業(yè)縮影——但即便如此，武斷地拿出“歷史的終結(jié)”來做出定論，顯然依舊是為時過早?；蛟S規(guī)模、資歷與市場影響力的差異讓我們很難從育碧的經(jīng)歷中汲取直接的經(jīng)驗或教訓(xùn)，但作為典型樣本進行對照來為我們的產(chǎn)品和經(jīng)營策略做出參考，這種“千人千面的感悟”，大概正是2026年的育碧，留給我們最重要的財富吧。（文/西北偏北）