編者按：

這封家書出自《傅雷家書》，字里行間飽含一位父親對遠在異國學藝的兒子深沉而細膩的愛與期許。傅雷先生以莫扎特音樂為切入點，層層深入，揭示藝術領悟的真諦——不僅需感性直覺，亦需理性分析，更貴在“感情深入”與“赤子之心”。他強調(diào)，真正的藝術源于真誠，而真誠又根植于人格的修養(yǎng)與日常生活的點滴細節(jié)。從信封書寫之整潔到時間管理之嚴謹，無不體現(xiàn)其“藝術即做人”的一貫信念。此信不僅是對兒子傅聰?shù)乃囆g指導，更是對所有追求真善美之人的精神啟示：唯有心懷大愛、腳踏實地、內(nèi)外兼修，方能在藝術與人生的道路上走得深遠而堅定。

傅雷（1908–1966），字怒安，號怒庵，中國現(xiàn)代著名翻譯家、文藝評論家、教育家與文化學者。1908年4月7日生于江蘇省南匯縣（今屬上海市浦東新區(qū)），1966年9月3日卒于上海。早年就讀于上海持志大學，后赴法國巴黎大學研習文學、藝術理論及音樂，深受歐洲人文主義傳統(tǒng)熏陶。歸國后長期從事外國文學翻譯與文藝批評工作，尤以對法國文學的系統(tǒng)譯介著稱。傅雷畢生致力于中西文化交流，其譯作以精準典雅、忠實傳神而廣受推崇，代表譯著包括巴爾扎克《人間喜劇》系列（如《高老頭》《歐也妮·葛朗臺》）、羅曼·羅蘭《約翰·克利斯朵夫》、伏爾泰、梅里美等名家作品，對中國現(xiàn)代翻譯實踐與文學接受史影響深遠。其文藝思想強調(diào)“神似”高于“形似”，主張翻譯須融合理智與情感，體現(xiàn)原作精神氣質(zhì)。除翻譯成就外，傅雷亦以家書聞名?！陡道准視肥珍浧?954至1966年間致長子傅聰（著名鋼琴家）的數(shù)百封書信，內(nèi)容涵蓋藝術修養(yǎng)、道德人格、治學態(tài)度與生活細節(jié)，融匯儒家倫理與西方人文精神，被視為20世紀中國知識分子家庭教育與美育思想的重要文獻。傅雷一生秉持“德藝雙馨，人格至上”的信念，強調(diào)真誠、嚴謹、自律與社會責任。其學術立場獨立，批評鋒芒銳利，晚年因政治環(huán)境所迫含冤離世，1979年獲平反。其著作與書信至今仍為文學、翻譯學、音樂美學及教育研究領域的重要參考資料。

傅雷家書（選）

親愛的孩子：昨天整理你的信，又有些感想。

關于莫扎特的話，例如說他天真、可愛、清新等等，似乎很多人懂得；但彈起來還是沒有那天真、可愛、清新的味兒。這道理，我覺得是“理性認識”與“感情深入”的分別。感性認識固然是初步印象，是大概的認識；理性認識是深入一步，了解到本質(zhì)。但是藝術的領會，還不能以此為限。必須再深入進去，把理性所認識的，用心靈去體會，才能使原作者的悲歡喜怒化為你自己的悲歡喜怒，使原作者每一根神經(jīng)的震顫都在你的神經(jīng)上引起反響。否則即使道理說了一大堆，仍然是隔了一層。一般藝術家的偏于intel1ectual（理智），偏于 cold（冷靜），就因為他們停留在理性認識的階段上。

比如你自己，過去你未嘗不知道莫扎特的特色，但你對他并沒發(fā)生真正的共鳴；感之不深，自然愛之不切了；愛之不切，彈出來當然也不夠味兒；而越是不夠味兒，越是引不起你興趣。如此循環(huán)下去，你對一個作家當然無從深入。

這一回可不然，你的確和莫扎特起了共鳴，你的脈搏跟他的脈搏一致了，你的心跳和他的同一節(jié)奏了；你活在他的身上，他也活在你身上；你自己與他的共同點被你找出來了，抓住了，所以你才會這樣欣賞他，理解他。

由此得到一個結論：藝術不但不能限于感性認識，還不能限于理性認識，必須要進行第三步的感情深入。換言之，藝術家最需要的，除了理智以外，還有一個“愛”字！所謂赤子之心，不但指純潔無邪，指清新，而且還指愛！

法文里有句話叫做“偉大的心”，意思就是“愛”，這“偉大的心”幾個字，真有意義。而且這個愛決不是庸俗的，婆，婆媽媽的感情，而是熱烈的、真誠的、潔臥的、高尚的、如.火如荼的、忘我的愛。

從這個理論出發(fā)，許多人彈不好東西的原因都可以明白了。光有理性而沒有感情，固然不能表達音樂：有了一般的感情而不是那種火熱的同時又是高尚、精練的感情，還是要流于庸俗；所謂sentinlental（濫情，傷感），我覺得就是指的這種庸俗的感情。

一切偉大的藝術家（不論是作曲家，是文學家，是畫家）必然兼有獨特的個性與普遍的人間性。我們只要能發(fā)掘自己心中的人間性，就找到了與藝術家溝通的橋梁。再若能細心揣摩，把他獨特的個性也體味出來，那就能把一件藝術品整個兒了解了。――當然不可能和原作者的理解與感受完全一樣，了解的多少、深淺、廣狹，還是大有出入；而我們自己的個性也在中間發(fā)生不小的作用。

大多數(shù)從事藝術的人，缺少真誠。因為不夠真誠，一切都在嘴里隨便說說，當作唬人的幌子，裝自己的門面，實際只是拾人牙慧，并非真有所感。

所以他們對作家決不能深入體會，先是對自己就沒有深入分析過。這個意思，克利斯朵夫（在第二冊內(nèi)）也好像說過的。

真誠是第一把藝術的鑰匙。知之為知之，不知為不知。真誠的“不懂”，比不真誠的“懂”，還叫人好受些。最可厭的莫如自以為是，自作解人。有了真誠，才會有虛心，有了虛心，才肯丟開自己去了解別人，也才能放下虛偽的自尊心去了解自己。建筑在了解自己了解別人上面的愛，才不是盲目的愛。

而真誠是需要長時期從小培養(yǎng)的。社會上，家庭里，太多的教訓使我們不敢真誠，真誠是需要很大的勇氣作后盾的。所以做藝術家先要學做人。藝術家一定要比別人更真誠，更敏感，更虛心，更勇敢，更堅忍，總而言之，要比任何人都less imperfect（較少不完美之處）！

好像世界上公認有個現(xiàn)象：一個音樂家（指演奏家）大多只能限于演奏某幾個作曲家的作品。其實這種人只能稱為演奏家而不是藝術家。因為他們的胸襟不夠?qū)拸V，容受不了廣大的藝術天地，接受不了變化無窮的形與色。

假如一個人永遠能開墾自己心中的園地，了解任何藝術品都不應該有問題的。

有件小事要和你談談。你寫信封為什么老是這么不neat〔干凈〕？日?，嵤乱龅膎eat〔干凈〕，等于彈琴要講究干凈是一樣的。我始終認為做人的作風應當是一致的，否則就是不調(diào)和；而從事藝術的人應當最恨不調(diào)和。我這回附上一小方紙，還比你用的信封小一些，照樣能寫得很寬綽。你能不能注意一下呢？以此類推，一切小事養(yǎng)成這種neat〔干凈〕的習慣，對你的藝術無形中也有好處。因為無論如何細小不足道的事，都反映出一個人的意識與性情。修改小習慣，就等于修改自己的意識與性情。所謂學習，不一定限于書本或是某種技術；否則隨時隨地都該學習這句話，又怎么講呢？我想你每次接到我的信，連寄書譜的大包，總該有個印象，覺得我的字都寫得整整齊齊、清楚明白吧！

一九五六年三月一日晨你去南斯拉夫的日子，正是你足二十二歲生日。大可利用路上的時間，仔細想一想我每次信中所提的學習正規(guī)化，計劃化，生活科學化等等，你不妨反省一下，是否開始在實行了？還有什么缺點需要改正？過去有哪些成績需要進一步鞏固？總而言之，你該作個小小的總結。

我們社會的速度，已經(jīng)趕上了原子能時代。誰都感覺到任務重大而急迫，時間與工作者是配合不起來。所以最主要的關鍵在于爭取時間。我對你最擔心的就是這個問題。生活瑣事上面，你一向拖拖拉拉，浪費時間很多。希望你大力改善，下最大的決心扭轉過來。

爸爸的心老跟你在一塊，為你的成功而高興，為你的煩惱而煩惱，為你的缺點操心！在你二十二歲生日的時候，我對你尤其有厚望！勇敢些，孩子！

再勇敢些，克服大大小小的毛病，努力前進！

一九五六年三月二十六日夜