這個故事得從上世紀三十年代說起，牽扯到幾個關鍵人物，特別是龍潛和貝海燕這對夫婦，還有他們的女兒貝璐瑛。

周恩來在那次視察北京第二外國語學院的時候，看到貝璐瑛覺得眼熟，就問了身邊人她叫啥，這事看起來簡單，其實背后是好幾十年革命歷程的交織。

龍潛生在四川云陽一個普通農(nóng)家，那地方窮山惡水，念書的機會少得可憐，但他硬是考到上海上大學，算是跳出山溝了。家里頭為了管住他，早早給他安排了婚事，原配是個本地女子，生了個兒子叫龍驥。

龍潛婚后沒多久就回上海繼續(xù)學業(yè)，那時候社會亂得很，他卷入學生運動，1930年成了共青團員，結果在一次秘密會議上被抓，關進南京軍人監(jiān)獄，整整七年。

從20歲關到27歲，這七年把他從個熱血小伙磨成有紀律的革命者，獄中還轉為正式黨員。

1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，國共合作，龍潛出獄直奔延安。先在陜北公學管人事，后來到長江局黨訓班。1938年調(diào)武漢，在李克農(nóng)手下干機要情報工作，常跟周恩來身邊，外頭人叫他龍副官。

在武漢，他認識貝海燕，通過組織介紹結婚。貝海燕寧波人，六歲到上海，進卷煙廠當童工，日子苦巴巴的。三十年代接觸工人運動，加入共青團，讀高爾基的書，改名貝海燕。她抗日時到武漢找組織，任戰(zhàn)士服務團地下黨支部委員。

婚后貝海燕才知道龍潛在四川有原配和兒子。原配這些年獨自拉扯龍驥，龍潛父親死后家產(chǎn)分了，她母子被趕出門，靠織布過活。

還從微薄收入擠錢寄監(jiān)獄給龍潛，他沒私用，全轉給黨組織買藥幫同志。這事后來成了她有貢獻的證據(jù)。1938年武漢撤退，龍潛夫婦去重慶。

次年南方局成立，周恩來任書記，龍潛做機要秘書。周恩來看到龍潛報告原配情況，就通過渠道找人，安排母子去延安。龍驥上學，原配學護理，有了穩(wěn)定工作。

抗日相持階段，邊區(qū)封鎖，日子緊巴巴。精兵簡政，貝海燕懷孕被調(diào)整崗位。她主動去延安保育院當保育員，幫助一線女同志帶孩子。

鄧穎超聽說后贊賞，送了條裙子，那時候物資緊缺，這禮物不簡單。龍潛回延安知道后不滿，覺得這崗位不匹配干部身份，還對外抱怨。

鄧穎超叫他去談話，強調(diào)保育工作重要，讓他改造世界觀。他寫了檢查，不再多說。1941年他們大兒子出生，1945年生貝璐瑛，隨母姓。

他坦白，貝海燕同意。組織批評龍潛作風，影響壞。他調(diào)廣東。1954年正式離婚。周恩來知道后嚴厲批評龍潛。龍潛以為前妻告狀，寫信承認過錯但怪她多事。其實是龍驥寫的信。貝璐瑛小時候記下父母分手，隨母生活。

1963年暑假，貝璐瑛去北京見父親。龍潛帶她玩，看戲時遇周恩來和鄧穎超。鄧穎超見龍潛介紹女兒，臉色變了，說貝海燕是堅定革命者，好干部，要向媽媽學習。貝璐瑛想解釋自己跟媽，但看父親尷尬，沒說。貝璐瑛回家告訴母親，貝海燕感動落淚。

1965年貝璐瑛考進北京第二外國語學院，次年周恩來視察。貝璐瑛被選服務組，倒水。周恩來看她面熟，問姓名，聞姓貝，沒再追問。貝璐瑛知道父母和周恩來的關系，但從小教育別炫耀家庭，沒開口。這事成了她后來遺憾，錯過和周恩來說話機會。

1972年周恩來確診癌，貝璐瑛工作后焦急想見一面。1974年陳省身訪華，她自薦陪同，得以見周恩來一面。他瘦了，但精神好。1976年1月8日周恩來逝世，貝璐瑛悲痛欲絕。