圖/小羅

我不喜歡在家里洗澡，一是太冷，二是水小。對(duì)于一個(gè)冬天還在燒著暖氣取暖的村中小院來(lái)說(shuō)，光著身子洗澡是種酷刑，如果噴頭的熱水能夠像大雨般傾泄在我身上，那倒還好，可惜我家每回洗澡的熱水都很有限，噴頭也不給力，我只能蜷縮在一陣小范圍的綿綿細(xì)雨之下，盡力維持身上的暖意。

家中條件不好，所以我和家人都喜歡到外面的澡堂洗澡。感覺(jué)身上癢了，爺爺便會(huì)提議：“去澡堂洗個(gè)澡！”偶然說(shuō)順嘴了，還會(huì)加個(gè)“子”，變成“澡堂子”。有時(shí)，這種提議會(huì)得到全家人的響應(yīng)，于是大家立刻開(kāi)始回到自己的房間收拾衣服，又很快擠進(jìn)同一個(gè)洗漱間尋找各自的洗浴用品，最后總是每個(gè)人提著大包小包，一起往澡堂去。

從前，我們這有兩個(gè)常去的澡堂，都是單間淋浴式的，一人只要付10元，就能好好沖洗一番，后來(lái)其中一家倒閉了，另一家就漲到了12元。雖然在這期間，周邊也開(kāi)了不少澡堂，但它們要不價(jià)格太貴，要不是開(kāi)放式的，總感覺(jué)洗不習(xí)慣，所以我們依舊去12元那家。

你去過(guò)這種澡堂嗎？

春節(jié)前是澡堂洗澡的高峰期，我們家也經(jīng)常算準(zhǔn)時(shí)間去洗一回。這時(shí)，推開(kāi)澡堂的玻璃門，耳中不僅會(huì)充斥人群的嘈雜，眼鏡也被熱騰騰的水汽附著，蒙蔽了我的視線，我只好摘下眼鏡，感受這因?yàn)闊狒[而模糊的世界。人多的時(shí)候，澡堂里是沒(méi)有位子供人坐的，即使空出了一兩個(gè)，也會(huì)讓老人先坐——不然站上1個(gè)小時(shí)可讓人吃不消。

有的人無(wú)事可做，便到一旁支起的麻將桌上搓幾局，連人帶桌占據(jù)的空間，讓本就只有10來(lái)平米的地方變得更加擁擠。麻將之間清脆的碰撞聲、人與人細(xì)碎的說(shuō)話聲、老板娘洪亮的喊叫聲、吹風(fēng)機(jī)嗡嗡的轟鳴聲，混合著空氣中濕漉漉頭發(fā)的氣味，這就是春節(jié)前的澡堂。

等了許久，終于輪到我們了。關(guān)上門，一個(gè)房間里架著好幾個(gè)噴頭，隨便打開(kāi)一個(gè)，豆大的水珠便噴涌而出——這么說(shuō)可能有些夸張，不過(guò)站在噴頭下面，確實(shí)能感受到一粒一粒的水打在身上，但不疼。我不知道那些坐在瀑布下修行的高人是不是這種感覺(jué)，若真如此，我也愿意加入他們，因?yàn)楣馐沁@么淋著就很舒服了。我洗澡慢，經(jīng)常會(huì)花上1個(gè)小時(shí)，倒不是因?yàn)榱鞒谭爆?，僅僅是待在水流中不想出來(lái)。

在這種時(shí)候，我就會(huì)胡思亂想了。我會(huì)想起古羅馬人，因?yàn)槲衣?tīng)說(shuō)他們的公共浴場(chǎng)非常發(fā)達(dá)，洗澡也很講究，要先后經(jīng)歷溫水、熱水和冷水的三重刺激，他們對(duì)洗浴的享受可見(jiàn)一斑。我還想到了東北的大澡堂，一群大爺在浴池里面對(duì)面談天說(shuō)地、坦誠(chéng)相見(jiàn)……

洗完出來(lái)，吹干頭發(fā)，身上舒服、心里舒坦。與家人們會(huì)合后，就該打道回府了。提著換洗的衣物，大家的面貌都煥然一新，相比還有些時(shí)日的“過(guò)年”，我們?nèi)胰艘黄鹱鐾患碌拇丝?，倒顯得更加真實(shí)。