暴雨砸在便利店的玻璃門上時(shí)，林晚正彎腰整理貨架最底層的泡面。
熟悉的雪松味忽然漫過來，帶著雨絲的潮濕。她指尖一頓，抬頭撞進(jìn)沈亦舟的眼睛——三年未見，他褪去了大學(xué)時(shí)的青澀，黑色沖鋒衣的帽檐沾著水珠，下頜線比記憶里更鋒利。

“麻煩拿一瓶常溫礦泉水?！彼穆曇舻统粒痛巴獾挠曷暲p在一起。
林晚轉(zhuǎn)身去冰柜旁的貨架，指尖卻不受控地發(fā)顫。三年前的畢業(yè)季，也是這樣的雨天，她在圖書館門口等他，等來的卻是他要出國(guó)深造、不愿異地的短信。她沒追問，只刪了所有聯(lián)系方式，以為從此山水不相逢。
“怎么是你？”沈亦舟認(rèn)出她的瞬間，眉峰微蹙，語氣里藏著不易察覺的錯(cuò)愕。
“打工。”林晚把礦泉水遞給他，刻意避開他的目光，“掃碼在那邊?！?br/>他沒動(dòng)，盯著她手腕上那道淺淺的疤痕——那是大三時(shí)她為了救一只橫穿馬路的小貓，被電動(dòng)車擦傷的?！斑€留著？”
林晚下意識(shí)攏了攏袖口，心跳漏了一拍：“早愈合了，就一點(diǎn)印子?！?br/>暴雨沒有停歇的意思，便利店的客人漸漸多了起來。林晚忙著收銀、補(bǔ)貨，眼角的余光卻總能瞥見沈亦舟坐在靠窗的座位上，沒喝那瓶水，只是看著雨簾發(fā)呆。

直到打烊前半小時(shí)，客人散去，他才走過來：“能借把傘嗎？明天還你?！?br/>“門口有共享雨傘。”林晚說。
他沉默片刻，從口袋里掏出手機(jī)：“加個(gè)微信吧，還傘的時(shí)候聯(lián)系你?！?br/>屏幕亮著，好友申請(qǐng)的備注是“沈亦舟”。林晚盯著那三個(gè)字，想起無數(shù)個(gè)深夜里，她翻遍他的社交動(dòng)態(tài)，卻只看到一條橫線的失落。手指懸了許久，終究點(diǎn)了“通過”。
他接過傘，轉(zhuǎn)身時(shí)忽然停下：“當(dāng)年……我回國(guó)后找過你，你換了手機(jī)號(hào)?！?br/>林晚猛地抬頭，雨水模糊了玻璃門后的夜色，也模糊了他的表情。
“我以為你不想見我。”她聲音很輕。
“不是不想，是不敢?！鄙蛞嘀坜D(zhuǎn)過身，目光灼灼，“我怕你還在怪我，怕你已經(jīng)有了新的生活?！?br/>雨勢(shì)漸小，他撐開傘，站在門口：“明天晚上七點(diǎn)，我在對(duì)面的咖啡館等你，把傘還你，也把沒說的話告訴你?！?br/>林晚看著他走進(jìn)雨幕的背影，手腕上的疤痕仿佛又有了溫度。手機(jī)震動(dòng)了一下，是沈亦舟發(fā)來的消息：“這次，我不會(huì)再錯(cuò)過了?！?br/>窗外的雨停了，月亮從云層后探出來，便利店的暖光映在她臉上，帶著淺淺的笑意。有些遺憾，或許總要經(jīng)過時(shí)間的沉淀，才能在某個(gè)雨夜，重新開出花來。