《奇葩說(shuō)》第八季本來(lái)已經(jīng)暗戳戳地放出回歸消息，甚至有傳言開(kāi)始海選等活動(dòng)，但很快官方又打住，明確表示最近沒(méi)有回歸計(jì)劃。我倒不怎么失望，因?yàn)橐呀?jīng)失去了希望。

我是《奇葩說(shuō)》的資深觀眾，從開(kāi)播就在追，最初幾季的確驚艷，無(wú)論選題設(shè)置、辯論技巧還是導(dǎo)師點(diǎn)評(píng)都很精彩。但節(jié)目也肉眼可見(jiàn)地出現(xiàn)了一些變化：首先是老辯手抱團(tuán)、分化，有人被邊緣化，新人難融入，這種“熟人化”很容易反向篩選觀眾，不熟悉前情和人設(shè)的觀眾較難代入；其次是辯題嚴(yán)肅性的消解，深刻選題的比重逐漸降低，情感生活類的選題越來(lái)越多，導(dǎo)致審美疲勞；更重要的是辯論方式娛樂(lè)化，以往是專業(yè)辯手負(fù)責(zé)奠定基調(diào)和論證框架，范湉湉和肖驍等怪咖與專業(yè)辯手相得益彰，而肖驍?shù)热说倪壿嬆芰σ苍诓粩嗉訌?qiáng)。后幾季里，表演和搞怪逐漸壓過(guò)邏輯，辯論的色彩越來(lái)越淡，以前是辯論中加梗，后來(lái)變成講段子和做表演的間隙搞辯論。

在一次主題為“搞抽象”的辯論賽中，陳銘以《奇葩說(shuō)》為例，講了邏輯與深入討論的消失，邏輯加一層，觀眾少一半。語(yǔ)言上的“抽象”以梗和無(wú)厘頭為代表，引人發(fā)笑，但在辯論中的過(guò)度使用，容易導(dǎo)致辯論失焦。在解構(gòu)和娛樂(lè)盛行的年代，觀眾愛(ài)看抽象，節(jié)目就只能往抽象上發(fā)展，梗＞故事＞邏輯，講道理就變得“不合時(shí)宜”。有意思的是，陳銘甚至在那次辯論中反思自己用《奇葩說(shuō)》當(dāng)例子，這種舉例論證不嚴(yán)格，但為了展示，仍然不得不使用。

這就是《奇葩說(shuō)》面臨的悖論，在大專辯論賽和娛樂(lè)綜藝之間如何平衡。向?qū)I(yè)辯論賽傾斜，則會(huì)失去流量，向娛樂(lè)化靠攏，便消解了深刻。最初，還能通過(guò)辯題設(shè)置找到切入點(diǎn)，導(dǎo)師也能深入淺出地進(jìn)行話題拓展。但第一季坐在導(dǎo)師席上的人，至少有兩位消失在視野中。辯題的選擇更是越來(lái)越窄，近十年間，越來(lái)越多的議題變得不可觸碰。性別、地域、階層，甚至在禁煙、動(dòng)物保護(hù)這些命題上，都充滿風(fēng)險(xiǎn)，公共議題討論灰度消失，僅剩各自陣營(yíng)里的“標(biāo)準(zhǔn)答案”。在這樣的氛圍下，再嘗試進(jìn)行辯論無(wú)疑是危險(xiǎn)的。

言語(yǔ)的表達(dá)變得危機(jī)重重，無(wú)論是話題、方式還是人設(shè)，都可能跌入陷阱。土壤的極化，讓《奇葩說(shuō)》這類節(jié)目失去了根基。大專辯論賽這種小眾節(jié)目可以自得其樂(lè)，任何試圖在大眾領(lǐng)域撕開(kāi)口子的行為，都可能打開(kāi)魔盒，有形之手和無(wú)形之手都不能允許這樣的事發(fā)生。

辯論有好處，對(duì)一些人也有“風(fēng)險(xiǎn)”。它嘗試將兩種截然相反的觀點(diǎn)并列在人們面前，通過(guò)辯手的層層推進(jìn)，顛覆標(biāo)準(zhǔn)答案的思維方式，認(rèn)識(shí)到世界本身的復(fù)雜性。奈何這種方式是反“潮流”的，馬東跟許知遠(yuǎn)在《十三邀》節(jié)目中表示過(guò)，很多看似重復(fù)的、已經(jīng)被精英解決的命題仍然需要在大眾層面不斷表述，娛樂(lè)應(yīng)該是絕佳方式。彼時(shí)，我只覺(jué)得許知遠(yuǎn)的視角過(guò)于精英主義，忽視了大眾特質(zhì)，更覺(jué)得馬東的通透難能可貴。沒(méi)想到如今馬東的娛樂(lè)化路徑也陷入進(jìn)退兩難的境地。智者在這個(gè)時(shí)代也有諸多無(wú)奈。就像新一期《十三邀》里，許知遠(yuǎn)跟姚明對(duì)談，姚明有著同樣的智慧和經(jīng)歷，看透很多事，思量過(guò)很多可能，依然在中國(guó)當(dāng)下的籃球環(huán)境里水土不服。無(wú)論《奇葩說(shuō)》還是姚明的籃球改革，都遭遇著類似的土壤問(wèn)題，看著姚明意味深長(zhǎng)的點(diǎn)到為止，我們便理解奇葩說(shuō)不可說(shuō)。