一九三一年十二月的上海，夜里風涼。魯迅靠在書桌前，剛讀完《申報》上來自瑞金的戰(zhàn)報：紅軍粉碎蔣介石第三次“圍剿”。消息行間火藥味十足，卻又透出勝利的喜色。他把報紙合攏，煙霧繚繞中沉吟良久。
屋子里還有茅盾和馮雪峰。兩盞煤油燈搖曳，映出三張帶著疲憊卻興奮的臉。魯迅忽然開口，聲音不大卻透著急切：“毛澤東今年多大了？”馮雪峰略一思索，說三十八歲左右?？諝怆S即凝住，眾人無言，對這位“北漂圖書管理員”成了“紅軍統(tǒng)帥”的巨大跨越，心底滿是驚訝與敬佩。
毛澤東與魯迅事實上并非陌生名姓。倒回到一九一八年，青年毛澤東暫居北京大學圖書館，月薪八元，常在閱覽室里翻檢新文化刊物。那時的北大，李大釗講馬列，陳獨秀力倡民主科學，胡適提倡白話文，而周氏兄弟的小說正被學生們傳閱。毛澤東見過陳獨秀、李大釗，卻始終與周樹人失之交臂。

李大釗敏銳察覺到這個湖南青年的不凡，把自己的讀書筆記、譯文都遞給毛澤東，還寫介紹信讓他去聽邵飄萍的新聞學講座。邵飄萍驚訝于這位旁聽生的口才，課后閑聊，得知毛澤東常在三眼井胡同的狹小屋子里通宵讀書。這樣的細節(jié)日后多次被李大釗提起，也被蔡元培當作“北大一大才”的旁證。
一九二一年，嘉興南湖紅船點燃了星火。毛澤東從湖南歸來，接連辦學、搞工運、下農村。六年后，秋收起義的槍聲響徹湘贛交界，井岡山根據(jù)地隨之建立。北平、上海的筆桿子們一邊寫文章，一邊驚嘆：那個善寫評論的青年，竟真的帶人上了山。
對當時仍活躍在租界報館的魯迅而言，毛澤東的名字從政治通訊里跳到文人茶話中，意味已然不同。文壇舊友議論工農武裝時常將“朱毛”并稱，字里行間透出懼意，也夾雜著敬畏。魯迅讀罷那份戰(zhàn)報，低聲一句“真好”，不單指勝利，更在欽佩戰(zhàn)場與書桌兼擅的罕見氣魄。

一九三三年，馮雪峰輾轉閩贛來到中央蘇區(qū)，向毛澤東遞上魯迅賀電。毛澤東把電文念了一遍又一遍，意猶未盡地說：“今晚什么都別談，只談魯迅?！痹趫龈刹坑浀茫崞稹都o念劉和珍君》時，用手指輕輕敲桌面，“這樣的筆，敵人見了也怕”。眾人無不稱是。
外界一度猜測魯迅是否會赴蘇區(qū)任教。當時張聞天和博古都說，請他來辦教育工作再合適不過。毛澤東搖頭，指出魯迅“在外面更能發(fā)光”。一九三五年遵義會議后，毛澤東率軍長征，而魯迅在上海、廈門、杭州輾轉，以犀利文字向白色恐怖開火，兩條戰(zhàn)線卻目標一致。
到了一九三六年秋，美國記者史沫特萊從陜北帶來紅軍長征成功的消息，魯迅臥病病榻仍精神一振，立即寫下電報致賀。電文洋洋灑灑，字字鋒利，稱紅軍是“民族解放史上最光榮的一頁”。這封電報穿越封鎖送抵保安，毛澤東摩挲信紙，傳閱給周恩來等人，不久便派馮雪峰回滬致謝。

馮雪峰回憶，魯迅談到毛澤東時，總以“M”指代，神情親切，像聊自家兄長。一次閑談，魯迅倚窗吸煙，幽幽地說：“若身體允許，情愿去當他的通信兵，哪怕只拿筆?！贝嗽挍]傳到陜北，卻在同伴心里留下深刻烙印。
十月十九日，魯迅病逝。延安窯洞里，接連發(fā)出的四封電報，見證了彼此的惺惺相惜。對外唁電稱其為“現(xiàn)代中國文化革命的偉大旗手”，對許廣平的慰問電則字字溫婉。很快，以魯迅命名的圖書館、師范、藝術學院陸續(xù)在黃土高原奠基。
解放后，毛澤東案頭常年擺著《魯迅全集》。據(jù)身邊工作人員回憶，他翻閱魯迅作品時，時而哈哈大笑，時而眉頭緊鎖。有意思的是，每讀完一冊，總在扉頁標注日期，最愛的《阿Q正傳》竟留下七八處批注，墨痕深淺不一，足見頻繁翻看。
一九六一年，為紀念魯迅八十誕辰，毛澤東寫下兩首七絕，贊其“刀光劍影任翔旋”，把文學家的筆與革命的刀并舉，凸顯戰(zhàn)斗精神。詩稿傳到北京，文藝界津津樂道，稱這是對魯迅最有分量的頌歌。

后來的延安文藝座談會，毛澤東再提魯迅“做無產階級與人民大眾的牛”。這句話影響了一代創(chuàng)作者的寫作方向，也讓很多知識分子心生共鳴。蕭軍在筆記里直言，毛澤東談魯迅時神情放松，語速比平日更快，仿佛翻開一段熟悉舊書。
一九七三年，毛澤東雙眼受白內障折磨，卻仍能背出《悼楊銓》里的“花開花落兩由之”。醫(yī)護人員暗地驚嘆：魯迅的詩句已與他的記憶交融，不分彼此。有人用“書劍同輝”形容這段跨越時空的默契，或許不為過。
當毛澤東去世后，人們在他的書桌上找到大字本《魯迅全集》，內頁注滿批語。扉頁最后一次落款日期，停在一九七六年八月二十七日。距離他合上書頁，只有十三天。書頁微卷，紙角上仍殘留手指觸壓的淺痕，像是無聲地訴說：兩位巨人雖未謀面，卻以文字和理想相互砥礪，留下了一段難以復制的精神同盟。