作者：颯爽

《紅樓夢(mèng)》讀的越多，蒼涼感越強(qiáng)，也慢慢明白，有些人站在某個(gè)位置上，并不是因?yàn)檫m合，而是因?yàn)闆](méi)有別人愿意站。

鳳姐大概就是這樣。

歐麗娟在《紅樓十五釵》里談到她時(shí)，用詞相當(dāng)克制，并沒(méi)有沿用太多我們熟悉的道德評(píng)價(jià)。讀著讀著，會(huì)感覺(jué)那層“潑辣狠毒”的舊標(biāo)簽被輕輕挪開(kāi)了一點(diǎn)，底下露出來(lái)的，更像是一種長(zhǎng)期運(yùn)轉(zhuǎn)之后的疲態(tài)。

賈府本身，其實(shí)已經(jīng)是一條明顯向下的曲線。

長(zhǎng)輩安穩(wěn)，甚至有些過(guò)于安穩(wěn)；

年輕人各有心事，也未必真打算接手什么；

下面的人多，事情更多，真要一件件理清，大概沒(méi)人有耐心。

這種結(jié)構(gòu)里，總要有人出來(lái)把賬面維持得還算整齊。

王夫人顯然顧不過(guò)來(lái)。

寶玉又不肯長(zhǎng)大。

于是很多事，自然就落到了鳳姐那里。

說(shuō)她有手段當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)，但有時(shí)候我會(huì)覺(jué)得，“手段”這個(gè)詞本身也挺省事的。它把許多更瑣碎、更消耗人的部分都帶過(guò)去了：比如每天那些并不值得寫進(jìn)書里的小決定，小權(quán)衡，小心思。

一個(gè)正在下沉的系統(tǒng)，往往不會(huì)突然崩塌，而是靠某些人不斷往里填補(bǔ)，才顯得還能再撐一陣子。

鳳姐多少有點(diǎn)像那種人。

歐麗娟把她比作“冰山上的指南針”。這個(gè)比喻挺有意思的。指南針并不能阻止冰山融化，只是讓人暫時(shí)不至于完全失去方向。

只是方向感這種東西，本身也很消耗。

很多時(shí)候，我們會(huì)以為權(quán)力意味著安全，但鳳姐的權(quán)力看起來(lái)更像“借用”。賈母在，她就穩(wěn)；王夫人信她，她就還能調(diào)度。

可一旦這些前提松動(dòng)，她其實(shí)沒(méi)有太多可以后退的位置。

人在這種狀態(tài)下，往往會(huì)本能地替自己留一點(diǎn)余地。

鐵檻寺也好，高利貸也好，如果完全從道德上講，當(dāng)然說(shuō)不過(guò)去。但若放在一個(gè)不斷縮水的家族資產(chǎn)里看，又多少帶著一點(diǎn)“先給自己墊一塊石頭”的意味。

未必體面，卻不難理解。

有時(shí)候讀到這里，會(huì)隱約覺(jué)得，她大概比很多人更早看見(jiàn)那條下行線。只是看見(jiàn)歸看見(jiàn)，人未必走得開(kāi)。

歐麗娟提到鳳姐外殼之下的疲憊，我讀到那一句時(shí)，反而停了一下。

強(qiáng)硬如果持續(xù)得太久，多半已經(jīng)不只是性格，而是一種工作狀態(tài)。

至于結(jié)局，被稱作“女強(qiáng)人的殞落”，聽(tīng)起來(lái)很重，但似乎也不算意外。抄家來(lái)臨時(shí)，那些曾經(jīng)為了局部運(yùn)轉(zhuǎn)而被壓下去的代價(jià)，一件件浮上來(lái)——尤二姐，張華，還有許多說(shuō)得出說(shuō)不出的犧牲。

只是再往前想一步，好像又會(huì)發(fā)現(xiàn)，即便沒(méi)有這些具體的罪責(zé)，她也未必真的擋得住那座冰山的融化。

系統(tǒng)一旦走到那里，很少有人能憑個(gè)人力氣把它推回去。

有時(shí)會(huì)覺(jué)得，鳳姐在那一屋子的“體面人”中，選了一種最不體面的活法：把所有算不過(guò)來(lái)的賬先接到自己手里。賬面看著清楚一點(diǎn)，人卻難免越來(lái)越臟。

這種角色，在現(xiàn)實(shí)里其實(shí)也不陌生。

讀到最后，我反倒不太愿意簡(jiǎn)單地替她下判斷。只是偶爾會(huì)想，如果一個(gè)位置從一開(kāi)始就沒(méi)有真正的退路，那么所謂“選擇”，大概也只是看上去像選擇而已。

至于這筆賬，她真的算清楚了嗎？

在我看，也未必啊。