作者/嚴(yán)軍

熏臘初成柏子香，

登盤更薦炸椒黃。

釜中玉屑融金釜，

箸底霜刀截琥珀。

風(fēng)物自關(guān)峽口氣，

年光先透灶額光。

土家一味滄桑里，

嚼到春深齒尚芳。

長(zhǎng)江行至巴東，水色便沉郁了三分，江風(fēng)里也似摻了層薄薄的、蒼青的靄。這靄，是兩岸綿亙山巒的呼吸，更是臘月里，千家萬(wàn)戶灶膛中逸出的，那一縷香柏的魂。

年味的序曲，是從山間斫回香柏枝開始的。那并非隨意拾取的柴薪，而是帶著虔敬的挑選。枝葉需蒼翠仍存，油脂飽滿。背回家中，并不立時(shí)點(diǎn)燃，得先在檐下陰著，讓山野的魂魄在枝椏間穩(wěn)穩(wěn)棲住。待到黃道吉日，主婦將用鹽、花椒與時(shí)光仔細(xì)伺候過(guò)的肉條，高懸于熏架之上，這才將柏枝攏在火塘。起初是不起眼的青煙，裊裊的，試探著；漸漸地，那煙便成了乳白色，濃稠如漿，將一塊塊紫紅的肉身溫柔地包裹、滲透。

奇妙的嬗變，在煙與火的慢歌里發(fā)生。柏脂的芬芳，一種清冽中帶著神性微苦的香，絲絲縷縷，鉆入肉的肌理，與油脂交融，與纖維對(duì)話。日復(fù)一日，鮮亮的赤肉轉(zhuǎn)為沉靜的黧黑，仿佛將峽江邊陡峭的歲月、濃霧與日頭，一并封存在緊實(shí)的質(zhì)地里。那不再是普通的肉，而成了一件時(shí)間的藝術(shù)品，一塊能點(diǎn)燃味蕾與鄉(xiāng)愁的烏金。

熏臘是沉郁的男低音，炸廣椒則是火辣潑辣的女高音。秋日曬透的紅辣椒，在石臼里舂成粗糲的碎末，與金黃的苞谷面、清冽的醪糟和勻，封進(jìn)倒撲的壇中。壇口那一汪清亮的“壇沿水”，便成了它酣暢呼吸的韻腳。月余光陰，神奇的發(fā)酵賦予它復(fù)雜的風(fēng)味：辣是筋骨，酸是神魂，咸香是血脈。待到用時(shí)，與肥腴的五花肉丁同炒。肉中油脂被熾熱逼出，慷慨地浸潤(rùn)每一粒椒末，那紅與黃便在鍋中歡騰跳躍，釀成一片灼灼的云霞。入口，是劈面而來(lái)的爽朗熱忱，酣暢淋漓，能驅(qū)散峽江冬日任何一縷濕寒的孤寂。

若說(shuō)前兩者是濃墨重彩，炸豆腐果便是留白處的清雅逸氣。方正的豆腐，需是清早石磨推出的，帶著豆莢的晨曦氣。切作適口的塊，放入油鍋。熱浪與低溫的相遇，激出“滋啦”一聲幸福的嘆息。看那原本素凈的方塊，在油花中緩緩浮沉，周身泛起細(xì)密金黃的氣泡，仿佛披上了一身金甲玉衣。它不像熏臘那般堅(jiān)忍，也不似炸廣椒那般熾烈。它外皮酥脆，是年節(jié)熱鬧的殼；內(nèi)里卻依舊瑩白軟潤(rùn)，鎖著一捧清泉般的本真?？蓡纬裕扇霚蔂Z菜，如一位溫和的舊友，總能妥帖地安放自己，調(diào)和滿席的鼎沸。

年夜的席上，這三味終于匯聚。熏臘切得薄而透光，脂肪已化作晶瑩的琥珀，入口是柏?zé)煹拈L(zhǎng)嘆與肉質(zhì)的沉香。炸廣椒炒肉，用粗陶缽盛著，紅艷艷地端上來(lái)，是直接暖到心底的踏實(shí)。炸豆腐果或許臥在一缽?fù)岭u湯邊，吸飽了湯汁，鼓脹著，咬下去，鮮燙的汁液與豆香便在口中漾開。

那一刻，你會(huì)懂得，所謂年味，并非單是舌尖的豐饒。它是香柏枝燃起時(shí)，祖母眼中映出的火光；是炸廣椒在鍋中噼啪作響時(shí)，母親額角細(xì)密的汗珠；是豆腐在油鍋中膨脹時(shí)，孩子們圍在灶邊期待的鼻息。是這山川的風(fēng)，江上的霧，先祖的念，與今人的盼，共同被收束于一方灶膛，歷經(jīng)煙與火、時(shí)間與手掌的撫觸，最終凝結(jié)于餐桌之上的滋味山河。

味至濃時(shí)是故鄉(xiāng)。任歲月如何奔流，只要灶火猶溫，只要這一口熟悉的咸香辣暖在舌尖化開，那個(gè)叫做“巴東”的、群山環(huán)抱的故鄉(xiāng)，便從未遠(yuǎn)離。它就在這一縷柏?zé)煛⒁簧捉芳t、一塊豆香里，妥帖地安放著每一個(gè)游子，最深長(zhǎng)的根。