1971年，九一三事件剛過，毛澤東突然開口問周恩來："洪學智現在搞到哪里去了？

"這一問，改變了一個在東北農場勞動了12年的開國上將的命運。此時的洪學智，正在四平的田地里揮汗如雨。

他不知道，最高層再次想起了他。

1935年，紅一方面軍和紅四方面軍在四川懋功會師。中央紅軍斷糧了。

長征一路走來，部隊消耗巨大，糧食幾乎見底。就在這個關鍵時刻，紅四方面軍政治部主任洪學智扛起了重任——給中央紅軍籌糧。

22歲的洪學智帶著人翻山越嶺，深入少數民族地區(qū)。他不會打土豪，不會搶劫，只會做統(tǒng)戰(zhàn)。跟藏族頭人談，跟喇嘛首領聊，一袋一袋地籌，一頭一頭地買。

四批物資，幾萬斤糧食，數百只牛羊。

中央縱隊收到物資那天，劉少奇緊緊握住洪學智的手："你們送來的糧食、牛羊和慰問品，可解決了大問題。"

這不是客套話。沒有這批物資，中央紅軍能不能順利北上，真不好說。但洪學智的長征路，遠比想象中艱難。

他跟著紅四方面軍，三過草地。第一次過草地時，他染上了傷寒，高燒不退，昏迷不醒。警衛(wèi)員以為他沒救了，悲憤之下竟然開槍自殺。戰(zhàn)友們漫山遍野找草藥，找到一位老中醫(yī)，硬是把他從死神手里拽了回來。

洪學智的兒子洪虎后來說："正因為是在過草地，才能找到草藥，長征救了他。"

1936年，紅軍到達陜北。洪學智進入紅軍大學學習。然后，牢獄之災來了。

1937年6月，抗大討論張國燾路線問題。有人極左，把所有跟張國燾共事過的紅四方面軍干部都往死里整。洪學智不服，站起來說："張國燾是有功有過，他在川康邊也做了些好事，否則你怎么解釋四方面軍壯大到八萬人？"這話，捅了馬蜂窩。洪學智被誣陷"企圖組織逃跑"，判刑入獄。

牢里關了多久，史料沒有明確記載。但可以確定的是，毛澤東后來親自平反了這個案子。洪學智重新穿上軍裝，走出監(jiān)獄那天，他發(fā)誓：絕不辜負組織的信任。

1950年10月，志愿軍跨過鴨綠江。彭德懷點名要洪學智當副司令員兼后勤司令。

洪學智不愿意。他是打仗的料，不想搞后勤。但彭德懷說："戰(zhàn)爭打的就是后勤，沒有糧食彈藥，前方怎么打？"洪學智只能接下這個燙手山芋。

接下來的兩年零九個月，他創(chuàng)造了戰(zhàn)爭史上的奇跡。

美軍掌握制空權，志愿軍的補給線暴露在轟炸之下。白天，美軍飛機像蒼蠅一樣掃射轟炸。晚上，志愿軍才能搶修道路、運輸物資。

洪學智想出了"打不爛、炸不斷的鋼鐵運輸線"。白天藏，晚上跑。炸了修，修了再炸。

他組織部隊在公路兩側挖防空洞，車輛一聽到飛機聲就鉆進去。他讓工兵部隊準備大量的修路材料，炸毀一段，立刻修復一段。他甚至發(fā)動朝鮮老百姓參與搶修，全民皆兵，全民搞后勤。美軍的"絞殺戰(zhàn)"徹底失敗了。

美軍戰(zhàn)場司令范佛里特感嘆："共產黨以令人難以置信的頑強毅力，把物資送到前線，創(chuàng)造了驚人奇跡。"洪學智還干了一件大事——讓志愿軍吃上新鮮蔬菜。

長期吃炒面，戰(zhàn)士們營養(yǎng)不良，得口角炎，肚子脹。洪學智下令：部隊利用戰(zhàn)斗間隙種菜、養(yǎng)豬。

1952年，在一線作戰(zhàn)的三十九軍種菜850畝，收獲600噸蔬菜，還有300噸野菜。在二線休整的六十軍更猛，收獲了3800噸蔬菜。前線變成了菜園子。

毛澤東看到報告后，專門批示："研究朝鮮戰(zhàn)爭中后勤工作的狀況和經驗，以達到我軍后勤工作現代化和正規(guī)化的目的。"

朱德總司令更直接："抗美援朝戰(zhàn)爭的勝利，后勤起一半的作用。"

1955年9月27日，北京中南海懷仁堂。周恩來把上將授銜命令交到洪學智手中。42歲的洪學智，成為共和國55位開國上將之一。

1959年7月，廬山會議。洪學智作為總后勤部部長、中央候補委員，接到通知上山開會。

會議前期氣氛輕松，大家稱之為"神仙會"。洪學智看了彭德懷給毛澤東寫的信，說了句實話："彭總反映了一些真實情況，敢講真話、講實話，是憂國憂民的表現。"

他萬萬沒想到，這句話會給自己帶來18年的磨難。會議急轉直下。

有人在會上說彭德懷出訪東歐是"里通外國"，洪學智站起來反駁："彭德懷出訪東歐是中央批準的，他又不會說外語，會談都有翻譯在旁邊，他怎么能'里通外國'呢？"

洪學智不批判彭德懷，反而為他辯護。這下，他成了批判對象。

8月18日到9月12日，中央軍委擴大會議在北京召開。會議專門成立小組，批判鄧華、洪學智、萬毅、鐘偉四人，稱他們?yōu)樾?彭黃張周"。

批判的理由五花八門：

第一條，洪學智擔任總后勤部部長，是彭德懷個人安排的。但事實是，這是軍委集體決定。

第二條，第五次戰(zhàn)役前，洪學智主張誘敵深入，沒有聽從彭德懷的作戰(zhàn)計劃。但彭德懷戰(zhàn)后主動承認自己決策失誤，肯定了洪學智的建議。

第三條，朝鮮授勛時，彭德懷說勛章應該給洪學智。這是彭德懷謙虛，卻被說成是對洪學智的"過度器重"。

洪學智一條都不認。

1959年10月，洪學智被免去總后勤部部長職務。1960年5月，他被下放到吉林省，當了一個農業(yè)機械廳廳長。從開國上將到省廳長，落差巨大。

有人問洪學智："你不覺得虧嗎？"

洪學智說："我參加革命不是為當官，有利于革命工作我就干。被降職使用，我也并不覺得有多懊喪，只要有工作干，能為黨和人民繼續(xù)做事情，也就別無所求了。"

他真的干了。

洪學智在吉林搞農機，搞得有聲有色。他千方百計從國外引進一臺收割機，組織科研人員拆解、研究、仿制，硬是造出了國產收割機。

洪學智被揪斗，被批判，被下放到四平農場勞動改造。1970年底，快60歲的洪學智扛著一兩百斤的糧食袋子，在農場里干最臟最累的活。

他硬著頭皮活下去。

1971年，九一三事件后，毛澤東問周恩來："洪學智現在搞到哪里去了？"周恩來親自找沈陽軍區(qū)領導了解情況。很快，洪學智從農場回到省里，出任石油化工局局長。

1976年1月，周恩來去世。吉林省不讓統(tǒng)一組織悼念活動。洪學智大怒："不讓統(tǒng)一搞，我們局里自己搞。有什么問題，我一個人頂著，大不了再到農場去勞動改造。"石化局成為吉林省唯一組織悼念周恩來活動的單位。

1977年8月，北京。鄧華站在機場，等洪學智的飛機降落。兩個老戰(zhàn)友，18年沒見了。飛機落地，洪學智走出艙門。鄧華沖上去，兩人緊緊擁抱。鄧華哽咽著說："是我害了你呀。"

洪學智搖頭："跟你沒關系，一切都是正常的。我在東北也干了不少事，為人民服務，不一定非要在軍隊。"

1977年8月，黨的十一屆一中全會，洪學智當選中央軍委委員。9月，他被任命為國務院國防工業(yè)辦公室主任。64歲的洪學智，重新穿上軍裝。

他抓軍工生產，抓武器質量，保證了對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的裝備供應。他推動軍工企業(yè)搞民品，"軍民結合，以民養(yǎng)軍"，讓軍工企業(yè)走上正軌。

1980年1月，洪學智再次出任總后勤部部長。這是他第二次當總后部長，時隔21年。

此時的中國，正在改革開放。軍費壓縮，國防費在國家財政支出中的比例從16.2%降到7.4%。

錢少了，事還得辦。洪學智提出："錢少要把事情辦好，人少要把工作做好。"

他推動后勤改革，建立戰(zhàn)略、戰(zhàn)役、戰(zhàn)術三級供應管理體系。他倡導"勤儉建軍、艱苦奮斗"，大搞農副業(yè)生產，彌補軍費不足。他在全軍實施"斤半加四兩"的副食標準，明顯提高了部隊的生活水準。

他親自組織邊海防、倉庫、營房、醫(yī)院、財務的大調查、大整頓、大建設。全軍后勤面貌煥然一新，中央軍委多次表揚。

1987年，洪學智的女婿金元被推薦為301醫(yī)院副院長候選人。洪學智看到名單，把金元叫來："醫(yī)院推薦你當副院長，你知道嗎？"金元點頭。

洪學智說："我是總后勤部部長，如果我同意你當301醫(yī)院的副院長，我以后怎么領導301醫(yī)院的工作？這個問題你想過沒有？"

金元說："爸，您的想法我完全理解。我還年輕，當不當副院長不重要，重要的是把工作做好。"

洪學智把金元的名字從候選人名單中劃掉了。

1988年9月14日，人民大會堂。鄧小平把上將授銜命令交到洪學智手中。這是洪學智第二次被授予上將軍銜。

75歲的洪學智，成為人民解放軍歷史上唯一兩次授予上將軍銜的將軍，位列首批17位上將之首。"六星上將"，名副其實。

2006年11月20日晚上10點10分，洪學智在北京逝世，享年94歲。

他的墓碑上刻著："出生于雙河農家，從戎于商南起義，顯赫于南征北戰(zhàn)，揚威于抗美援朝，彪炳于現代后勤奠基，輝煌于改革開放創(chuàng)新。"

一個從貧苦農家走出來的少年，16歲參加紅軍，經歷長征、抗日、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝，兩次被授予上將軍銜，兩次擔任總后勤部部長，在東北沉浮18年，卻從未放棄信仰。

洪學智用一生證明：個人得失置度外，革命理想高于天。