SpaceX如今的成績(jī)，恰恰證明了航天事業(yè)在剝離理想化愿景的包裝后，轉(zhuǎn)向以商業(yè)效益為驅(qū)動(dòng)，更能推動(dòng)航天工程的高速發(fā)展。

撰文丨周隆斌

日前，埃隆·馬斯克名下的SpaceX（太空探索技術(shù)公司）宣布收購人工智能初創(chuàng)公司xAI。合并后的公司預(yù)計(jì)每股定價(jià)約為527美元，估值將達(dá)到1.25萬億美元。

由此，馬斯克的身家也超過了8500億美元，成為人類歷史上首位身家跨越8000億美元里程碑的富豪。

SpaceX目前正在緊鑼密鼓地推進(jìn)上市計(jì)劃，此時(shí)與xAI的合并，為這家備受關(guān)注民營(yíng)火箭發(fā)射公司注入了更多想象空間。

多家國(guó)際投行估計(jì)，SpaceX在IPO時(shí)的估值可能超過1.5萬億美元，融資規(guī)?；?qū)⑼黄?00億美元，超越沙特阿美當(dāng)年IPO創(chuàng)下的290億美元紀(jì)錄，有望成為全球史上最大規(guī)模的IPO。

同樣是商業(yè)航天賽道，無論是火箭發(fā)射頻率僅次于SpaceX的Rocket Lab（火箭實(shí)驗(yàn)室），還是中國(guó)的藍(lán)箭航天，在估值規(guī)模上都不及SpaceX的零頭。

能夠讓全球資本市場(chǎng)為之狂熱，除了SpaceX“讓人類成為多行星物種”的終極愿景外，也是源于對(duì)馬斯克個(gè)人能力的充分信賴。

01

作為全球最大的石油公司，沙特阿美日均原油產(chǎn)量占全球10%左右，上市前的2018年，全年凈利潤(rùn)高達(dá)1110億美元，是全球石油市場(chǎng)中舉足輕重的存在。反觀如今的SpaceX，2025年息稅前利潤(rùn)僅為80億美元，與沙特阿美根本無法相提并論。

想要國(guó)際投資者們心甘情愿地為SpaceX慷慨解囊，光憑現(xiàn)在的盈利能力與移民火星的宏偉夢(mèng)想尚顯單薄。就連馬斯克自己也承認(rèn)，移民火星這件事將面臨天文數(shù)字般的成本，并伴隨著極高的財(cái)務(wù)風(fēng)險(xiǎn)。

AI與商業(yè)航天，是目前全球資本市場(chǎng)炙手可熱的投資方向，卻各有短板，AI技術(shù)現(xiàn)階段變現(xiàn)能力偏弱，商業(yè)航天的估值空間相對(duì)有限。馬斯克一拍大腿，AI加商業(yè)航天，站著也能把這1.5萬億美元的估值拿下。

將xAI與SpaceX合并，拋出至多由100萬顆衛(wèi)星組成的龐大系統(tǒng)，建設(shè)太空算力中心的設(shè)想。有了更加清晰的商業(yè)路徑后，投行在路演時(shí)也能呈現(xiàn)出更具說服力的PPT。

在AI需求迅猛增加的浪潮下，全球科技公司不惜借貸加速算力中心建設(shè)，各家芯片廠商也加班加點(diǎn)地?cái)U(kuò)大產(chǎn)能。然而，很尷尬的一個(gè)問題是，電力供給跟不上了。摩根士丹利預(yù)測(cè)，到2028年美國(guó)的電力缺口將達(dá)44吉瓦（GW），約相當(dāng)于44座大型核電站的裝機(jī)量。

太陽能取之不盡，用之不竭。太空中的太陽能電池板不受地面大氣層干擾，24小時(shí)不間斷供電。同時(shí)，太空的真空和極寒環(huán)境，還解決了設(shè)備散熱問題。搭配衛(wèi)星星座，可以隨時(shí)隨地為全球用戶提供算力支持，成為一種全新的解決方案。

當(dāng)然，太空中的環(huán)境更加復(fù)雜，高能粒子和宇宙輻射很容易導(dǎo)致電子芯片出現(xiàn)故障。使用壽命、設(shè)備在軌組裝、后期維護(hù)等技術(shù)上都存在尚未攻克的難點(diǎn)。如果梯子搭錯(cuò)了墻，那么每一步行動(dòng)只是更快地到達(dá)錯(cuò)誤地點(diǎn)。

在持續(xù)的研發(fā)投入下，技術(shù)問題都有望得到逐步解決，最重要的只是成本問題。

德意志銀行2026年最新研究報(bào)告顯示，從全生命周期看，太空數(shù)據(jù)中心的部署成本與地面相比極為懸殊，是后者的6.7倍。德銀測(cè)算，如果在2030年，星艦發(fā)射成本從現(xiàn)在的1600美元/KG大幅降低至67美元/KG左右，那么太空算力中心的部署成本將與地面基本拉平，達(dá)到商業(yè)平衡。

德銀對(duì)未來太空算力中心發(fā)展的測(cè)算包含一系列關(guān)鍵假設(shè)，其中星艦的發(fā)射成本能否如預(yù)期下降、地面配套成本是否能夠有效壓縮等方面，均存在著高度不確定性。

SpaceX將太空算力中心這個(gè)故事講得繪聲繪色，關(guān)鍵是其真有將故事轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的能力，華爾街也樂于為這個(gè)可能性買單。籌集資金后，為了完成太空數(shù)據(jù)中心建設(shè)，馬斯克可以理所當(dāng)然地將融資花在星艦項(xiàng)目中，從而推動(dòng)“讓人類成為多行星物種”的設(shè)想更早成為現(xiàn)實(shí)。

相比之下，資本市場(chǎng)對(duì)于其他商業(yè)航天公司則要嚴(yán)苛得多。

02

“贏家通吃”的準(zhǔn)則在很多行業(yè)內(nèi)都適用，在商業(yè)航天這個(gè)賽道中體現(xiàn)得尤為明顯。

Rocket Lab是除了SpaceX外，全球唯二實(shí)現(xiàn)高頻、穩(wěn)定發(fā)射的商業(yè)火箭的公司，其主力火箭Electron（電子號(hào)）是全球發(fā)射頻率僅次于SpaceX獵鷹9號(hào)的商業(yè)火箭，該公司還為客戶提供設(shè)計(jì)、制造和發(fā)射衛(wèi)星（包括后期運(yùn)營(yíng)）的一站式服務(wù)。

作為行業(yè)公認(rèn)的全球第二，Rocket Lab早在2021年便登陸納斯達(dá)克。其股價(jià)近兩年更是從低谷期的3.47美元一路飆升至近期的80美元左右，漲幅超過20倍，市值才堪堪來到430億美元附近，遠(yuǎn)不及SpaceX的1.5萬億美元估值，這與兩家公司技術(shù)路線的選擇有很大關(guān)系。

早期全球航天領(lǐng)域缺乏專門為小型衛(wèi)星設(shè)計(jì)的專享發(fā)射服務(wù)，小型衛(wèi)星想上天，只能采用“拼車”的方式，在大型火箭發(fā)射時(shí)，順帶發(fā)射自家衛(wèi)星。為了填補(bǔ)市場(chǎng)空白，Rocket Lab應(yīng)運(yùn)而生，專注于小型火箭技術(shù)。

火箭回收技術(shù)復(fù)雜、風(fēng)險(xiǎn)極高，并且，創(chuàng)始人彼得·貝克認(rèn)為，小型火箭在結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)上天然不適合進(jìn)行回收。因此，Rocket Lab選擇了通過簡(jiǎn)化生產(chǎn)和設(shè)計(jì)降低發(fā)射成本的路線。彼得·貝克曾經(jīng)放話：“如果將來回收，我就把帽子吃了?！?/p>

隨著SpaceX獵鷹9號(hào)可回收火箭技術(shù)的日益成熟，發(fā)射成本顯著降低，可回收火箭成為商業(yè)航天領(lǐng)域的“入場(chǎng)券”。Rocket Lab無論怎樣優(yōu)化設(shè)計(jì)，傳統(tǒng)消耗型火箭在成本和效率方面始終無法與可回收火箭同臺(tái)競(jìng)技。

2021年，彼得·貝克上傳了一段視頻，視頻中他還真將印有Rocket字樣的帽子切碎，放入攪拌機(jī)內(nèi)并吃下了一些碎片，標(biāo)志著Rocket Lab正式向可重復(fù)使用的中型火箭領(lǐng)域進(jìn)軍。

帽子碎片難以下咽，想要追趕與SpaceX之間的技術(shù)差距遠(yuǎn)比吃帽子更難。Rocket Lab正在研發(fā)的Neutron（中子號(hào)）中型可回收火箭，預(yù)計(jì)2026年中才能進(jìn)行首飛，處于從0到1的摸索階段，隔壁的獵鷹9號(hào)已經(jīng)成功完成了超過300次回收。

SpaceX即將上市，Rocket Lab的估值也跟著水漲船高。大洋彼岸，近期A股市場(chǎng)中關(guān)于商業(yè)航天的題材概念炒得不亦樂乎，真正具備自主火箭發(fā)射能力的藍(lán)箭航天卻還在場(chǎng)外焦急地等待IPO進(jìn)程。藍(lán)箭航天計(jì)劃募資75億元，與SpaceX計(jì)劃募資的500億美元之間相差了近50倍。

2015年，SpaceX成功實(shí)現(xiàn)了一級(jí)火箭回收。同年，中國(guó)的藍(lán)箭航天成立。藍(lán)箭航天充分學(xué)習(xí)了SpaceX的成功經(jīng)驗(yàn)，選擇了液氧甲烷燃料、不銹鋼艦體加動(dòng)力回收的高效路徑。特別是在液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)上，藍(lán)箭航天作為追趕者，率先達(dá)成了全球首家將甲烷火箭送入軌道的成就。

2025年底，藍(lán)箭航天朱雀三號(hào)可回收運(yùn)載火箭成功發(fā)射升空，可惜在著陸時(shí)姿態(tài)控制失穩(wěn)，未能順利完成回收。這最后的臨門一腳，正是可回收火箭技術(shù)最難攻克的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

當(dāng)然，這一步SpaceX早在10年前就已邁出。

03

在太空探索領(lǐng)域，已經(jīng)形成了中美雙雄的局面。中國(guó)在太空空間站、月球探索等方面穩(wěn)步推進(jìn)，美國(guó)作為老牌太空強(qiáng)國(guó)，底蘊(yùn)深厚。中美航天在國(guó)家層面各有千秋，不過在商業(yè)航天領(lǐng)域，以SpaceX為首的美國(guó)私營(yíng)公司卻是“遙遙領(lǐng)先”。

事實(shí)上，SpaceX并非“白手起家”。每一步的成長(zhǎng)背后，都離不開NASA（美國(guó)國(guó)家航空航天局）的攙扶。

SpaceX創(chuàng)立初期，壓根沒有研制大型火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的能力，NASA直接將十分成熟的梅林發(fā)動(dòng)機(jī)的全套技術(shù)和盤托出。隔熱罩、內(nèi)部軟件、質(zhì)量控制標(biāo)準(zhǔn)，這些NASA幾十年來沉淀的航天技術(shù)，統(tǒng)統(tǒng)向SpaceX傾囊相授。不僅如此，為了幫助SpaceX吃透這些技術(shù)，NASA還將自己的核心技術(shù)骨干直接派駐到SpaceX進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)，手把手教學(xué)。

幫人幫到底，送佛送到西。早期SpaceX因火箭發(fā)射失敗，資金鏈接近斷裂的至暗時(shí)刻，NASA將上億美元的訂單交給了SpaceX。這份訂單對(duì)于SpaceX來說不僅是救命錢，更是NASA為SpaceX投下的信任票。

這種毫無保留的扶持，讓SpaceX得以跳過長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的摸索期，直接在技術(shù)前沿線上起跑。

從來沒有無緣無故的愛，NASA幫助SpaceX的同時(shí)，也是為了幫助自己。NASA多份監(jiān)察長(zhǎng)辦公室報(bào)告證實(shí)，整個(gè)機(jī)構(gòu)官僚主義盛行，積重難返；并且，還常常受到美國(guó)國(guó)會(huì)政治因素的牽制，例如要求火箭部件在特定選區(qū)生產(chǎn)，而不是選擇更高效、更便宜的替代方案。

最終，SpaceX沒有辜負(fù)期待，成功研發(fā)出可回收火箭技術(shù)，顯著降低了NASA航天任務(wù)的成本。

商業(yè)航天的賽道，不只是技術(shù)研發(fā)的比拼，更是生態(tài)與制度的競(jìng)爭(zhēng)。

有趣的是，NASA正在加強(qiáng)對(duì)商業(yè)公司的監(jiān)管，并重新啟動(dòng)更多國(guó)家主導(dǎo)的深空基建。近年來，中國(guó)則對(duì)藍(lán)箭等民營(yíng)航天公司開啟綠燈，加大扶持力度。

星辰大海的征途，既需要仰望星空的雄心，也離不開腳踏實(shí)地的成本核算。SpaceX如今的成績(jī)，恰恰證明了航天事業(yè)在剝離理想化愿景的包裝后，轉(zhuǎn)向以商業(yè)效益為驅(qū)動(dòng)，更能推動(dòng)航天工程的高速發(fā)展。

中國(guó)商業(yè)航天公司要想縮小與美國(guó)同行之間的差距，還需要國(guó)內(nèi)向民營(yíng)資本進(jìn)一步開放政策，一旦民營(yíng)企業(yè)與國(guó)有企業(yè)的協(xié)同優(yōu)勢(shì)可以得到充分發(fā)揮，中國(guó)的商業(yè)航天工程實(shí)現(xiàn)互補(bǔ)共贏、質(zhì)的飛躍，完全不是夢(mèng)。

*本文為冰川思想庫原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載，否則追究相關(guān)法律責(zé)任