1949年，上海剛解放，市政府里有一件事，很多老上海人后來(lái)回想起來(lái)，都覺(jué)得意味深長(zhǎng)。

那時(shí)候，上海市政府準(zhǔn)備搞一次大規(guī)模的“清理舊勢(shì)力”行動(dòng)，說(shuō)白了，就是對(duì)付那些在舊社會(huì)橫行多年的黑幫大佬，情報(bào)部門很細(xì)致，把大人物一個(gè)個(gè)列進(jìn)了名單——青幫的、巡捕房出身的、靠租界吃飯的，幾乎全在上面。

可陳毅市長(zhǎng)拿起名單看了一圈，突然在一個(gè)名字上停了幾秒，隨即親手劃掉，放下筆說(shuō)了一句：“此人不必再追究?！?/p>

這個(gè)被留了一條路的，不是什么隱姓埋名的小角色，而是民國(guó)時(shí)期在上海灘響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩欀褴帯?/p>

一個(gè)從鹽城逃荒來(lái)的小車夫，最后能爬到上海黑白兩道都得給幾分面子的地步，本身就夠傳奇。

更讓人好奇的是，他到底做過(guò)什么，能在新政權(quán)上臺(tái)后，留下這么一個(gè)“例外”。

回頭看顧竹軒這輩子，開頭其實(shí)很普通，甚至有點(diǎn)苦。

1902年，蘇北鹽城，荒年，地里刨不出糧，顧家只能賣田、拆屋，拼成幾吊錢，拉著一家老小往外跑。

十六歲的顧竹軒，腳上扎著草鞋，手里拎著布包，身后是連墻都裂了的舊宅，前面是他也不知道會(huì)怎么樣的“上?！?。

到了上海，他們?cè)陂l北租的棚戶，連窗都沒(méi)有，雨大一點(diǎn)屋里就得用臉盆接水，晚上幾個(gè)人擠在一張土炕上睡，那時(shí)候的日子，用“茍活”形容不算過(guò)分。

白天，他能干什么就干什么——搬磚、扛水泥、卸貨、當(dāng)小工，干一天活，賺幾個(gè)銅板，再買幾個(gè)硬得能當(dāng)武器的窩頭。

命運(yùn)拐彎往往就卡在那種再普通不過(guò)的一天，顧竹軒在黃浦江邊拉黃包車，前面一條路被個(gè)喝醉的漢子堵住了。

一隊(duì)西裝筆挺的紳士正被攔在那里，臉上掛不住，但都沒(méi)親自上去撕扯。

顧竹軒把車一扔，三步并兩步?jīng)_過(guò)去，一把將醉鬼拎到一邊，嘴里還賠笑：“幾位爺消消氣，耽誤您們時(shí)間的是他，不是我?！?/p>

領(lǐng)頭那位中年人，截胡就看明白了：眼睛不怵人，會(huì)來(lái)事，手上有勁，嘴上也不笨。

這人叫馮有金，表面上是“有金建筑公司”老板，實(shí)際上青幫“江淮興派”的人物，在當(dāng)時(shí)的上海有不小的能力。

隨口問(wèn)了幾句身世，又聽顧竹軒小心翼翼提一句“若爺不嫌棄，給個(gè)活路”，馮有金就把人收入門下，說(shuō)白了，就是認(rèn)定這個(gè)農(nóng)村小伙子懂規(guī)矩，又不渾。

從那以后，顧竹軒從工地、碼頭，走進(jìn)了建筑公司，看到了更多“另一邊的世界”。

他力氣天生不差，又在鄉(xiāng)下練過(guò)點(diǎn)粗獷的拳腳功夫，一旦進(jìn)了有“門道”的圈子，就等于給槍上了膛。

對(duì)上他兢兢業(yè)業(yè)，對(duì)下他敢出頭替人扛事，很快在馮有金那邊站穩(wěn)了。

再往后，他被拉去見虞洽卿——這是當(dāng)時(shí)上海灘大名鼎鼎的建筑王、實(shí)業(yè)家，還是青幫里說(shuō)得上話的人物。

飯桌上，顧竹軒一邊斟酒，一邊說(shuō)話有分寸，既不搶主，也不顯怯，虞洽卿看在眼里，心里有數(shù)：這人可以用。

結(jié)果不久之后，顧竹軒搖身一變，從拉黃包車的，成了“華人巡捕”，又一步步升到副巡長(zhǎng)。

身邊有了幾個(gè)死心塌地的小弟，手上有了權(quán)力，腳下有了產(chǎn)業(yè)：茶樓、車行、戲院，全往前摸。

真正讓他在江湖上徹底“立住”的不是發(fā)家，而是報(bào)仇。

1914年夏天，馮有金離奇被殺，胸口刀還插著，租界捕房三天就給了個(gè)“劫財(cái)殺人”的結(jié)論，案子封卷，總算對(duì)上“程序”。

可顧竹軒心里很清楚：這事不對(duì)勁，而且馮有金的死，十有八九跟另一個(gè)人有關(guān)——柏鳳翔。

柏鳳翔，匯山捕房副巡長(zhǎng)，警界出身，同樣半只腳踏在幫會(huì)里，早就和馮有金結(jié)下梁子，馮死前一周，兩人剛在飯局上撕破臉，后來(lái)柏鳳翔還在背后冷嘲熱諷。

案子“查完”那天，柏鳳翔一點(diǎn)悲色都沒(méi)有，私下還說(shuō)了句“嘴硬活該”，這話傳到顧竹軒耳里，基本就成了“宣判”。

上海灘的恩怨，多數(shù)都是飯桌上的酒杯，錢場(chǎng)上的籌碼，但這一次，他沒(méi)有把仇交給別人處理，而是自己動(dòng)了手。

那一年六月初六，下海廟廟會(huì)，人山人海，顧竹軒早早布下局：自己人扮香客、扮攤販，混在鬧哄哄的人群里，按說(shuō)這種地方，最容易出事，也最容易脫身。

柏鳳翔如期赴廟，帶著妾，帶著隨從，一身體面，前腳剛進(jìn)廟門，后腳就有人在廟里“打起來(lái)”，場(chǎng)面一亂，香客亂竄，他本能地想撤。

等他跳上黃包車往外沖的時(shí)候，怎么也沒(méi)想到，拉車的人，其實(shí)就等著這一刻。

郊外土路上，車跑得飛快。他開始覺(jué)得不對(duì)，喝令停車，對(duì)方不聽，反而加速，掏刀的時(shí)候，手腕已經(jīng)被死死扣住。

人被扔下車，胸口被踩住，抬頭看到那張臉的時(shí)候，只擠出三個(gè)字：“顧竹軒？”

這回，他沒(méi)等審判。亂世里，很多案子最后都變成了“誰(shuí)敢先下手，誰(shuí)說(shuō)了算”。

事后，顧竹軒沒(méi)逃，照樣被捕，按慣例，這類案子該重判，讓大家長(zhǎng)長(zhǎng)記性，可問(wèn)題在于，柏鳳翔在老百姓眼里，是個(gè)活生生的惡棍，馮有金死得又太莫名。

街頭巷尾很快有了聲音，有人聯(lián)名請(qǐng)?jiān)福泄と颂嫠f(shuō)話，有幫會(huì)弟子暗中活動(dòng)，工部局不可能完全不顧輿情。

最后，只得給出一個(gè)“正當(dāng)防衛(wèi)”的說(shuō)法，讓他堂而皇之走出牢門。

這一回頭，顧竹軒完全變了，以前，他只是馮有金旗下被看重的“能人”；從此之后，自己就是一塊招牌。

之后的路，多多少少帶著一點(diǎn)“順勢(shì)而為”。

他干起了自己的車行，從當(dāng)年被人使喚的拉車夫，變成手里一把把車把的老板，車行不僅賺了錢，更重要的是，人來(lái)人往，每天都在幫他織網(wǎng)。

緊接著，他盯上了娛樂(lè)業(yè)，投了舞臺(tái)，開天蟾舞臺(tái)，做戲、做生意、做人情，那時(shí)候的上海，戲院不只是看戲的地方，更是各種人物交換情報(bào)、打探風(fēng)向的場(chǎng)子。

天蟾火起來(lái)之后，他不光有錢了，門路也深了，黑白兩道的人，都要給他面子，有人說(shuō)，他那時(shí)候，已經(jīng)站在了上海灘中上游的位置。

但上海的局勢(shì)不會(huì)一直讓人“舒服地掙錢”?？箲?zhàn)起來(lái)，日本人來(lái)了，偽政府建立，原本就復(fù)雜的江湖，變得更難站隊(duì)。

有的老大選了跟日軍合作，覺(jué)得只要捧好這碗飯，就能接著當(dāng)太歲，也有人扛起“愛國(guó)”旗號(hào)，但私底下未必真干實(shí)事。

顧竹軒不是沒(méi)看到這種“捷徑”，只是他心里明白，跟著侵略者走，哪怕眼下風(fēng)光，遲早要償還。

他能扛住誘惑，還有個(gè)原因——他開始認(rèn)真接觸另一股力量。

他出身蘇北，知道鹽阜那一帶的情況，抗戰(zhàn)中后期，新四軍在那邊扎下根，周圍不少人都開始打聽、接觸。

顧竹軒身邊，有人已經(jīng)和共產(chǎn)黨打了交道，甚至站到了那邊去。

通過(guò)這些關(guān)系，他認(rèn)識(shí)了一些鹽阜區(qū)的干部。

1943年，中共鹽阜區(qū)委組織部長(zhǎng)喻屏和妻子李楓來(lái)到上海，準(zhǔn)備配合黨內(nèi)“整風(fēng)”相關(guān)的工作，寫材料、聯(lián)絡(luò)人、籌物資。

在那種年代，要在上海這樣滿是特務(wù)眼線的地方活動(dòng)，離開本地有號(hào)召力、又有遮掩身份能力的人，幾乎寸步難行，顧竹軒正好是那種“說(shuō)得上話、又沒(méi)徹底臟透”的角色。

他幫他們找落腳點(diǎn)，安排交通線，甚至掏錢出力，替這些“躲在暗處”的人擋風(fēng)波，舊日養(yǎng)成的江湖手腕，被用在了完全不同的方向上。

這還不止，他做出了一個(gè)很多人現(xiàn)在看起來(lái)“高瞻遠(yuǎn)矚”，但當(dāng)時(shí)未必那么輕松的決定——把自己的兒子送進(jìn)了新四軍。

顧乃瑾，那時(shí)才十五歲，若在別家，這個(gè)年紀(jì)正是被捧在手心里、等接班的時(shí)候，顧竹軒按理說(shuō)，可以讓兒子留在上海，接管車行、舞臺(tái)，繼續(xù)做“事業(yè)第二代”。

但他大概很清楚，這一套在戰(zhàn)后未必好使，舊世界在崩塌，新秩序正在生長(zhǎng)，賭未來(lái)，不能只賭眼前的生意。

于是，這個(gè)本來(lái)可以在后臺(tái)看戲、在賬本上學(xué)算賬的少年，被送往蘇北抗日根據(jù)地，參加新四軍的文工隊(duì)。

這是最合適的入口：既能貢獻(xiàn)自己的才藝，又離核心力量不遠(yuǎn)。

從此，一頭連著上海灘的老江湖，一頭連著敵后根據(jù)地的新力量，顧竹軒把自己的籌碼，押在了“新中國(guó)”這一邊。

抗戰(zhàn)結(jié)束，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，局勢(shì)繼續(xù)翻轉(zhuǎn)，到了1949年，解放軍進(jìn)上海，陳毅進(jìn)城，上海的統(tǒng)治階層換了人，那些當(dāng)年攀附日偽、盤剝百姓的人，名單上一個(gè)也跑不掉。

顧竹軒的名字，在那張“清查表”上肯定是存在的。

他當(dāng)過(guò)巡捕，混過(guò)幫會(huì)，開過(guò)舞臺(tái)，怎么都不像一個(gè)“干干凈凈的普通市民”。

但組織很清楚，他抗戰(zhàn)期間做過(guò)什么，人還在蘇北的兒子也說(shuō)明了一部分態(tài)度，更重要的是，當(dāng)年中共鹽阜區(qū)委那一批人，沒(méi)有忘記這位“在最難的時(shí)候出過(guò)手的上海朋友”。

所以當(dāng)名單被送到陳毅面前，那個(gè)名字不僅沒(méi)有被打紅圈，反而被劃掉，之后，他還被邀請(qǐng)參加上海市第一次各界人民代表會(huì)議，坐在臺(tái)下，看著一個(gè)徹底不同的時(shí)代起步。

他沒(méi)被追究“黑幫大亨”的舊賬，反而被當(dāng)作“新上海”的見證人。

他沒(méi)有發(fā)橫財(cái)，也沒(méi)有搖身一變當(dāng)官，而是平平穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)完了后半輩子——在當(dāng)時(shí)那個(gè)大清洗、大翻賬的年代，這已經(jīng)是很高的評(píng)價(jià)。

1956年7月，顧竹軒去世，七十一歲。

這一輩子，從逃荒少年、黃包車夫，到巡捕、舞臺(tái)老板，再到在風(fēng)口浪尖上轉(zhuǎn)身，送兒子去新四軍，他做過(guò)狠事，也做過(guò)對(duì)的事。

很多年后，人們?cè)偬崴?，大概不?huì)單純把他當(dāng)作“黑幫大佬”或者“青幫人物”，而是會(huì)多加一句：這個(gè)人，在最容易看錯(cuò)方向的時(shí)期，做過(guò)幾次清醒的選擇。

在一個(gè)大時(shí)代里混江湖，靠拳頭可以起家，靠腦子可以賺錢，但能讓你安安穩(wěn)穩(wěn)站到最后的，往往不是手上那點(diǎn)力氣，而是你最后把自己站在哪一邊。