永平十七年（74年）正月，才過(guò)完新年，漢明帝劉莊像往常一樣，著令大臣準(zhǔn)備拜謁原陵事宜。

原陵是東漢王朝的第一座帝王陵墓，里邊躺著的，正是漢明帝的父親漢光武帝劉秀和母親陰麗華。

出發(fā)謁陵的前夜，漢明帝做了一個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)中，他又變回了當(dāng)年承歡父母膝下的少年皇子。他們一家三口有說(shuō)有笑，父母恩愛(ài)，一如當(dāng)初。似乎除了自己令人疑惑的容顏外，其他都跟真的一樣。夢(mèng)境的恬美，讓他不覺(jué)側(cè)了側(cè)身，打算換個(gè)姿勢(shì)繼續(xù)美夢(mèng)。誰(shuí)知，下一秒，美夢(mèng)就化為了泡影。

漢明帝清醒之后，久久不能釋?xiě)选?/p>

這一年，失去天倫之樂(lè)的漢明帝已經(jīng)47歲了。距離他敬愛(ài)的母后陰麗華去世，也已十年之久。

▲漢光武帝劉秀與皇后陰麗華。圖源：影視劇截圖

在次日完成程序化的謁陵儀式后，漢明帝特地來(lái)到母后陰麗華的寢廟中，睹物思人。

由于情緒壓抑許久，在見(jiàn)到母后的舊物時(shí)，他瞬間淚如雨下，感動(dòng)了隨行眾人。

然而，“欲戴皇冠，必承其重”，漢明帝的寂寞與孤獨(dú)，是他一輩子都無(wú)法逃脫的牢籠。

1

人們常言“愛(ài)屋及烏”，漢明帝劉莊從普通皇子到皇太子再到君臨天下，大抵和他母親有直接的關(guān)系。

他的母親陰麗華是漢光武帝劉秀早年的發(fā)妻。劉秀成名前，曾以“仕宦當(dāng)作執(zhí)金吾，娶妻當(dāng)?shù)藐廂惾A”作為人生的終極奮斗目標(biāo)。而后通過(guò)收取關(guān)東、平復(fù)隴西，劉秀一一實(shí)現(xiàn)了少年時(shí)的理想，唯獨(dú)在皇后的人選上，未能如愿。

在其崛起的旅程中，河北豪族郭氏發(fā)揮了關(guān)鍵性作用，致使劉秀在建立東漢帝國(guó)之后不得不考慮河北集團(tuán)的影響力。

最終，權(quán)衡再三，劉秀只能將郭氏的女兒郭圣通立為皇后，并立他們的長(zhǎng)子劉彊（彊通強(qiáng)）為太子，而陰麗華所生皇子劉陽(yáng)（為太子后改名劉莊）則屈尊為東海公。

▲東漢第一位太子、東海恭王劉彊。圖源：影視劇截圖

盡管過(guò)程曲折，并夾雜著光武帝的無(wú)奈，但皇子劉陽(yáng)卻從未讓父親有所失望。史載，劉陽(yáng)生性仁義謙卑，“十歲能通《春秋》，光武奇之”。

劉陽(yáng)的爭(zhēng)氣，不禁令他們母子在光武帝心中增添了不少分量。

時(shí)值東漢初立，光武帝政務(wù)繁忙。為了讓愛(ài)子有一個(gè)更好的成長(zhǎng)環(huán)境，劉陽(yáng)經(jīng)常被父親叫到跟前，學(xué)習(xí)理政。

一次，劉秀在聽(tīng)取各州郡官吏匯報(bào)當(dāng)?shù)剞r(nóng)田墾殖狀況時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)陳留郡遞上的公文背后，夾著一封密信，上面寫(xiě)著“潁川、弘農(nóng)可問(wèn)，河南、南陽(yáng)不可問(wèn)”。

劉秀一看，此中定有貓膩，便找來(lái)當(dāng)?shù)毓賳T細(xì)問(wèn)。

陳留郡官員也不傻，見(jiàn)狀，趕緊搪塞：“這是在進(jìn)京路上撿到的一張傳單，里邊的內(nèi)容不可信，望陛下明察?！?/p>

劉秀當(dāng)然清楚他們故意胡說(shuō)八道，但眼下也沒(méi)有證據(jù)證明這封信與陳留郡度田公文背后的聯(lián)系。

正欲作罷之際，在他身旁的劉陽(yáng)突然插了句嘴：“河南帝城多近臣，南陽(yáng)帝鄉(xiāng)多近親，田宅逾制，不可為準(zhǔn)?！?/p>

劉陽(yáng)的意思是，陳留郡吏員之所以必須在皇帝面前胡說(shuō)八道，皆因他們這份工作“吃力不討好”。無(wú)論河南還是南陽(yáng)，住的要么是曾為帝國(guó)締造添磚加瓦的功臣，要么就是和天子沾親帶故的權(quán)貴。遇上這樣的郡縣，田地住宅超標(biāo)那是常事，但官員們也只能自認(rèn)倒霉，哪個(gè)敢管？

劉陽(yáng)的一番解讀，令劉秀刮目相看。要知道，那一年劉陽(yáng)年僅12歲。

此時(shí)，郭圣通在正位中宮之后，始終對(duì)陰麗華心存芥蒂，也十分不滿意劉秀傾心于其他女子。故而，當(dāng)劉秀真正坐穩(wěn)天下之后，帝后之間的矛盾，不由分說(shuō)地爆發(fā)了。

建武十七年（41年），劉秀親自頒詔，廢黜郭圣通，改立陰麗華為后。在廢后的詔書(shū)中，劉秀稱，“皇后懷執(zhí)怨懟，數(shù)違教令……既無(wú)關(guān)雎之德，而有呂、霍之風(fēng)，豈可托以幼孤，恭承明祀”？

不管郭圣通是否真有如上的種種惡行，從劉秀將她比作先朝的呂后、霍成君，就足以看出其廢后之心的決絕。

看到母親無(wú)情地被父親拋棄，身為太子的劉彊知道自己將無(wú)緣帝位。與其占著“茅坑”，不如退位讓賢。

于是，便有了太子“引愆退身”，皇子劉陽(yáng)升級(jí)為太子劉莊的命運(yùn)轉(zhuǎn)變。而這起宗室之變，也間接導(dǎo)致了漢明帝劉莊即位后變得內(nèi)心極度多疑。

2

時(shí)間來(lái)到了永平十三年（70年），漢明帝已然在權(quán)力過(guò)渡中，坐穩(wěn)了江山。

但“帝性褊察”的他，卻始終改不掉暴躁的脾氣。與漢光武帝友善臣下不同，漢明帝不僅親自下場(chǎng)責(zé)打大臣，更令從前的勛臣貴戚互相監(jiān)督，互相舉報(bào)。

總之，對(duì)待百官，他就一條原則：給朕吵，不能停！

或許是始終記得兄長(zhǎng)劉彊被廢時(shí)，父皇曾評(píng)價(jià)其“廢不以過(guò)”，劉莊登基之后，不安全感與日俱增。

為維護(hù)皇權(quán)，他特地在各地安插自己的眼線，時(shí)刻監(jiān)視朝臣們的一舉一動(dòng)，像極了后世的“和尚皇帝”朱元璋。

▲漢明帝劉莊。圖源：網(wǎng)絡(luò)

不過(guò)，他一心為大哥、前太子劉彊安排的這套“24小時(shí)無(wú)死角安保監(jiān)視系統(tǒng)”，對(duì)方卻無(wú)福消受。在漢明帝登基次年，劉彊便在封國(guó)東海溘然長(zhǎng)逝。但任誰(shuí)也想不到，時(shí)隔十余年后，漢明帝精心打造的這套系統(tǒng)，還是發(fā)揮作用了。

永平十三年，這一年，漢明帝接到線報(bào)，他的弟弟楚王劉英疑似在封地造反了！

給他爆料的，是他安插在楚地的“帝國(guó)007”燕廣。據(jù)燕廣報(bào)告，日前，楚王曾在封地內(nèi)與漁陽(yáng)人王平、顏忠等制作圖符，圖謀不軌。

所謂“圖符”，即指地圖與兵符。有了這兩樣，甭管對(duì)方是否真心謀反，至少擁兵自重是跑不掉了。

漢明帝聽(tīng)完消息后，神情異常緊張。

曾幾何時(shí)，這位楚王劉英與漢明帝之間也算是兄弟情深。

劉秀一共有11個(gè)兒子。除廢后郭圣通與陰麗華每人各給光武帝產(chǎn)出五位皇子外，劉秀曾臨幸過(guò)的許美人，也誕下一子，這就是楚王劉英。正因?yàn)閯⒂⒉⒎枪?、陰兩后所生，所以在光武帝諸子中地位不高。但自小性格孝順平和的劉莊，卻十分關(guān)照這個(gè)弟弟。

他們的父皇剛駕崩，劉莊就加恩賞給許美人楚地王太后的封號(hào)，允其在兒子劉英的封地內(nèi)安享晚年。

而劉英到了封地后，很長(zhǎng)時(shí)間也都效仿前朝研習(xí)“黃老之術(shù)”，不問(wèn)世事，祈求長(zhǎng)生。

若按這種情形發(fā)展下去，兩兄弟之間多半也走不到撕破臉皮的一步。

自從漢明帝夢(mèng)遇“小金人”，引佛教經(jīng)典筑造白馬寺以來(lái)，遠(yuǎn)在楚地的劉英又開(kāi)始信奉佛教。在封國(guó)內(nèi)，楚王劉英既尊老子，又崇浮屠。更令人狐疑的是，朝廷為防匈奴犯境設(shè)立“度遼營(yíng)”時(shí)，他居然主動(dòng)交出數(shù)十匹的上等絲綢，順帶上表謝罪，稱自己生在藩國(guó)，罪孽深重，愿“奉送縑帛，以贖愆罪”。

若以一個(gè)佛教徒的身份論楚王之行，“業(yè)障”一詞或可解釋他無(wú)故自首的行徑。然而，站在一個(gè)維護(hù)皇權(quán)的角度上，楚王的怪異行為，恰恰印證了他那“莫須有”的造反罪名。

▲洛陽(yáng)白馬寺。圖源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意授權(quán)

很快，不由弟弟分說(shuō)的漢明帝處置了楚王劉英，并因此大興“楚王之獄”。

史載，因楚獄，“坐死徙者以千數(shù)”，受株連下獄者更是高達(dá)萬(wàn)人。震怒的漢明帝甚至嚴(yán)令，所有因罪被判處死刑的犯人，家人一律不準(zhǔn)替其收尸，違者以同黨論處。

一時(shí)之間，因楚王謀反受牽連的重臣貴戚數(shù)不勝數(shù)?？蓾h明帝在如何對(duì)待“罪魁禍?zhǔn)住眲⒂⒌膯?wèn)題上，態(tài)度卻突然來(lái)了個(gè)180°大轉(zhuǎn)彎。念及所謂的“親親之情”，漢明帝僅將劉英廢黜王位，遷居丹陽(yáng)（今安徽宣城），而且禍不及親人，許美人的楚地太后之位，一直坐到其去世。

不過(guò)，劉英在徙居丹陽(yáng)后不久便郁悶自殺了。

3

盡管漢明帝在對(duì)付群臣時(shí)多少有些嚴(yán)苛，但在天下蒼生這個(gè)問(wèn)題上，他的頭腦卻時(shí)刻清醒。

就在弟弟劉英自殺后不久，漢明帝時(shí)代最大的黃河水利復(fù)建工程，勝利竣工了！

作為中原文明的發(fā)源地，黃河的水文往往與一個(gè)王朝的興衰有著直接的關(guān)系?？善@條“母親河”，流經(jīng)之地泥沙淤積嚴(yán)重，她的脾氣倒和褊察的漢明帝有幾分相似。只要一個(gè)“不順心”，就自發(fā)變更預(yù)定軌道。每一次決口，都給下游百姓帶來(lái)毀滅性災(zāi)難。因此，帝制時(shí)代的君主們通常不敢輕易改變黃河的流向。而生于斯長(zhǎng)于斯的百姓，卻始終將黃河的清濁與對(duì)君主的評(píng)價(jià)結(jié)合在一起。

為了博取民心，漢光武帝劉秀就曾冒險(xiǎn)下令給黃河“做手術(shù)”。只不過(guò)，當(dāng)時(shí)東漢初立，百?gòu)U待興，修黃河之事最后還是不了了之。這導(dǎo)致漢光武帝執(zhí)政后期，黃河多次奪淮入海，下游多地出現(xiàn)洪水泛濫，造成的損失無(wú)法估算。

面對(duì)修繕黃河的利弊，漢明帝劉莊乾綱獨(dú)斷，著即征調(diào)數(shù)十萬(wàn)民夫，讓他們跟隨河堤謁者王吳、王景等前往治河。他慧眼識(shí)珠，自從任命水利專(zhuān)家王景領(lǐng)導(dǎo)黃河防洪前線指揮部后，下游百姓的日子就一天比一天好過(guò)了。

由于黃河流勢(shì)經(jīng)常變化，為保障下游百姓用水安全，王景在視察完黃河下游大體狀況后，隨即安排民夫疏通河床，并重新設(shè)計(jì)黃河河道的行洪路線，增加河床水位坡度，使黃河在流動(dòng)時(shí)裹挾泥沙的能力大幅增強(qiáng)。

同時(shí)，王景還命人在河南滎陽(yáng)至黃河入海口之間近千里的江防線上修筑堤壩。在這段千里堤壩上，他每隔十里便設(shè)計(jì)一個(gè)泄洪閘口。為保障每一次放水都能順利進(jìn)行，在河堤完工之日，王景首創(chuàng)的“河長(zhǎng)”問(wèn)責(zé)制度即時(shí)生效。通過(guò)“一官負(fù)一閘”的形式，王景讓黃河沿岸新修筑的堤壩時(shí)刻處于泄水狀態(tài)。如此，黃河下游的防洪壓力，很快得到緩解。

王景設(shè)置的這套黃河防治系統(tǒng)，在當(dāng)時(shí)稱得上是相當(dāng)先進(jìn)。

堤壩建成之日，王景無(wú)私地將自己的治河所得，如土石填埋決口法等等，全部教給當(dāng)?shù)匕傩铡?/p>

黃河水患自此驟然減少。即便之后在漢桓帝年間（146-168年）及晉武帝時(shí)代（266-290年）曾有過(guò)局部性的決溢，但總體來(lái)說(shuō)，王景治河惠及沿岸百姓逾800年。

經(jīng)過(guò)這次黃河治理，漢明帝很快收獲了東漢建朝以來(lái)最大的一波人口福利。

統(tǒng)計(jì)顯示，漢光武帝執(zhí)政末期，天下總戶數(shù)約為428萬(wàn)戶，人口總數(shù)在2100萬(wàn)上下。而到了漢明帝永平十八年（75年），也就是治河成功后的第五年，全國(guó)已有586萬(wàn)戶，人口也超過(guò)了3000萬(wàn)。

4

漢明帝并不滿足于此。在帝國(guó)經(jīng)濟(jì)和人口發(fā)展的背景下，他對(duì)自己和宗室的要求，更嚴(yán)了。

正如漢光武帝劉秀在遺詔上稱自己“無(wú)益百姓”要求薄葬一樣，漢明帝對(duì)帝王的喪葬之法保持著“蕭規(guī)曹隨”的態(tài)度。在修建自己的陵墓時(shí)，他干脆要求有司“令流水而已，無(wú)得起墳；萬(wàn)年之后，掃地而祭”。

為了達(dá)到孟子所說(shuō)的“民為重，社稷次之，君為輕”的政治境界，他直接讓他的皇子們給天下百姓“讓路”。

按照漢朝的宗法制度，除一子繼嗣皇帝外，余子皆封王給予一個(gè)郡的封地。

在東漢前期，漢光武帝通常會(huì)將皇子們分封到徐州、冀州、兗州等相對(duì)經(jīng)濟(jì)富庶之地。而且，為了保障孩子們?cè)诜獾貎?nèi)衣食無(wú)憂，如被廢了太子之位的東海恭王劉彊，除享有本郡食邑外，還兼領(lǐng)了當(dāng)時(shí)富庶的魯郡，并以魯為國(guó)都，住進(jìn)了那里遺留下來(lái)的西漢魯王宮。

而到了永平十五年（72年），漢明帝該給他膝下成年的皇子分封駐地時(shí)，他卻說(shuō)，我膝下的這群不肖子哪個(gè)夠資格跟朕的那群兄弟相比。我的兄弟們既然從父皇那得到的封地是一個(gè)郡，那我劉莊在此表態(tài)，就給我的這群熊孩子每人半個(gè)郡的封地作為封國(guó)，剩下的仍歸中央統(tǒng)一派員打理，還地百姓！

與薄葬類(lèi)似，漢明帝的這項(xiàng)政令出發(fā)點(diǎn)是好的，就是實(shí)施起來(lái)頗有難度。

不過(guò)，也正因他自己以身作則，才使得他開(kāi)啟的“明章之治”中，出現(xiàn)了一大批廉潔奉公的官吏，從而間接促成了漢和帝“永元之隆”的到來(lái)。

由于漢明帝始終堅(jiān)持“尊奉建武舊制，無(wú)敢違者”，因此，在民生政策上也時(shí)不時(shí)照搬漢光武帝時(shí)代的優(yōu)良政策，并將其發(fā)揚(yáng)光大。

當(dāng)時(shí)，東漢承西漢制，在民間實(shí)行“平徭減賦”的假民公田政策。所謂“假民公田”就是將國(guó)有的山林湖澤、儲(chǔ)藏耕地以及種子工具等發(fā)放給無(wú)地貧民，鼓勵(lì)耕作，并承諾短期內(nèi)不對(duì)其征收賦稅，以此來(lái)保障貧民的基本生活權(quán)益。

在維持此項(xiàng)政策的基礎(chǔ)上，永平十三年（70年），漢明帝特地下詔：“濱渠下田，賦與貧人，無(wú)令豪右，得固其利?！?/strong>

什么意思呢？就是把黃河邊上那些耕力不怎么好的田地，分給無(wú)地貧民，讓他們?cè)谕蹙暗热诵藓玫牡虊胃浇仓?，引黃河水灌溉農(nóng)田，自力更生。這樣，就算這些貧瘠的土地?zé)o法定時(shí)定量耕種出充足的糧食，至少也不至于令無(wú)地者餓殍遍野。

當(dāng)然，這一政策受損的是被強(qiáng)迫“割肉”的豪族。而百姓惦念漢明帝的原因，亦在于此。

在其執(zhí)政的十八年歲月中，雖被詬病性格褊察，卻創(chuàng)造了一個(gè)“天下安平，人無(wú)徭役，歲比登稔，百姓殷富”的治世。

永平十八年（75年）八月，48歲的漢明帝突然駕崩于洛陽(yáng)東宮前殿。

▲漢明帝。圖源：紀(jì)錄片截圖

在最后的遺詔中，這位英年早逝的天子仍不忘令行節(jié)儉。

他要求所有的皇室子孫在他過(guò)世后，都不能鋪張浪費(fèi)。祭拜他時(shí)，也僅需供奉一瓢水和幾條臘肉即可。祭喪百日后，即可除服，恢復(fù)正常生活。如果后繼者膽敢擅作主張，即可視為違反宗廟之法，交由朝臣從重論處。

正如范曄在《后漢書(shū)·明帝紀(jì)贊》中所言：“顯宗（漢明帝）丕承，業(yè)業(yè)兢兢。危心恭德，政察奸勝。備章朝物，省薄墳陵。永懷廢典，下身遵道。登臺(tái)觀云，臨雍拜老。懋惟帝績(jī)，增光文考?！?/strong>

縱觀其一生，坐擁天下，對(duì)宗室豪強(qiáng)狠，對(duì)治下百姓仁，誰(shuí)重誰(shuí)輕，始終分得清?；蛟S這就是一個(gè)好皇帝該有的樣子。

參考文獻(xiàn)：

[南朝宋]范曄：《后漢書(shū)》，中華書(shū)局，2005年

[宋]司馬光：《資治通鑒》，中華書(shū)局，2009年

薛來(lái)：《論漢明帝的性格及其成因與影響》，《咸陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，2013年第1期

鄭長(zhǎng)興：《漢明帝與“永平之政”》，《周口師專(zhuān)學(xué)報(bào)》，1996年S2期

任伯平：《關(guān)于黃河在東漢以后長(zhǎng)期安流的原因——兼與譚其驤先生商榷》，《學(xué)術(shù)月刊》，1962年第9期

高敏：《論漢代“假民公田”制的兩種類(lèi)型》，《求索》，1985年第1期