再過5個月，哈德遜河的煙花將為美國250歲生日點亮夜空，自由女神像的火炬依舊高舉，但《國會山報》卻高調(diào)刊登了一篇評論文章，名為《美利堅帝國的最終章》，直接戳破這場慶典的虛幻。這個曾經(jīng)的“山巔之城”，早已在狂歡背后滑向“可控的衰落”。

誰還記得特朗普第一次當(dāng)選時的怒吼？那場被定義為“憤怒宣泄”的勝利，曾讓美國選民相信，這個商人能“抽干沼澤、重振工業(yè)、馴服債務(wù)”?？伤哪暾垓v下來，華盛頓的政治沼澤非但沒見底，反而濁浪滔天：他誓言拆毀的官僚機(jī)構(gòu)依舊堅挺，甚至敢硬剛總統(tǒng)；所謂的“制造業(yè)回流”成了國際笑談，為保護(hù)工人發(fā)起的貿(mào)易戰(zhàn)，最終變成“經(jīng)濟(jì)自殘”。

當(dāng)特朗普帶著“二進(jìn)宮”的決絕王者歸來，喊出更狠的“再次偉大”口號，把過往失敗歸咎于老登“暗算”時，追隨者們等來的不是復(fù)興，而是更刺骨的現(xiàn)實：美國變?nèi)趿?，弱到連“糾錯”的力氣都快沒了。曾經(jīng)支撐其霸權(quán)的四根臺柱，早已被蛀得千瘡百孔：高效生產(chǎn)力淪為低效內(nèi)耗，年輕自信的人口變成迷茫躺平的世代，充滿活力的制度陷入黨爭死循環(huán)，無遠(yuǎn)弗屆的文化引力只剩傲慢的說教。

上世紀(jì)90年代的美國何等風(fēng)光？全世界最聰明的腦袋擠破頭要留美，好萊塢輸出的是生活方式和未來想象，美元是無可撼動的信仰?？扇缃瘢⒋髮W(xué)引來的是懷疑，好萊塢只剩政治正確，盟友們表面附和實則悄悄對沖風(fēng)險，“后美國時代”的序幕早已拉開。

更致命的是內(nèi)部的崩塌。赤字從應(yīng)對危機(jī)的“特效藥”，變成維持政府運轉(zhuǎn)的“常備糧”，政客們瘋狂透支未來；年輕人滿眼迷茫，要么頻繁換工要么干脆躺平，在零工和無用證書間打轉(zhuǎn)；結(jié)婚率崩塌，出生率跌破警戒線，連穩(wěn)定工作都成奢望，組建家庭更成天方夜譚。人工智能的到來，沒解放勞動力，反而加劇了失業(yè)焦慮，讓Z世代的“美國夢”卑微到“只求不變成街頭高達(dá)”。

特朗普曾妄圖用“意志力”對抗衰退，可他沒看清，人口結(jié)構(gòu)崩塌、文化共識撕裂這些深層病灶，不是煽動性演講或激情集會能治愈的。美國缺的不是口號，是得罪選民的“改革紀(jì)律”，是放棄黨爭、聚焦未來的共識。但這恰恰是當(dāng)下美國政治最稀缺的東西。沒人能靠借債重鑄偉大，沒人能靠煽動仇恨重建信任，更沒人能在工業(yè)化空心時代復(fù)刻昔日工業(yè)輝煌。

美國不會一夜崩塌，歷史也不是好萊塢災(zāi)難片。但250歲的它，確實已失去定義時代的能力，一步步滑向“可控的衰落”。當(dāng)煙花散盡，星條旗依舊飄揚，國會山的政客們?nèi)詴照劇罢颜烟烀?，可歷史從不講情面，日出日落皆是自然之理。

特朗普沒毀掉美國，他只是把那個疲憊、負(fù)債、分裂、老態(tài)龍鐘的美國，赤裸裸地展示在世人面前。這場250周年慶典，更像是給所有大國的警示：秦人不暇自哀而后人哀之，后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也。山巔之城的黃昏，早已注定。