古人記錄妖怪，

最重要的是表達(dá)他們的價(jià)值觀。

陳連山 · 北京大學(xué)中文系教授

格致論道第71期| 2021年8月28日 北京

大家好，我是北京大學(xué)中文系教授陳連山。大家可能聽說過《山海經(jīng)》，知道這本書里的妖怪和神獸很多。那么《山海經(jīng)》究竟是什么書？是專門記錄妖怪的志怪小說？還是地理志？

其實(shí)地理志和志怪小說這兩個(gè)概念是矛盾的。地理志要求真實(shí)，志怪小說則是想象的，專門記錄妖怪。接下來，請(qǐng)聽我慢慢道來《山海經(jīng)》的故事。

天書的誕生

《山海經(jīng)》有18卷，分成《山經(jīng)》《海經(jīng)》和《荒經(jīng)以下》三大部分。

《山經(jīng)》有5卷，也叫《五藏山經(jīng)》。它講述了南方、西方、北方、東方和中央地區(qū)的山，又叫五方山脈。這部分基本上就是自然地理志，記錄大自然里的東西。

《海經(jīng)》有8卷，分為《海外四經(jīng)》和《海內(nèi)四經(jīng)》。《荒經(jīng)以下》有5卷，包含4卷的《大荒經(jīng)》，分別是大荒東、大荒南、大荒西和大荒北，還有單獨(dú)的一卷叫《海內(nèi)經(jīng)》。

《海經(jīng)》和《荒經(jīng)以下》這兩部分都是記錄了遠(yuǎn)方的國(guó)家和民族。而且這些地方的人都長(zhǎng)得奇奇怪怪的，現(xiàn)實(shí)中似乎不可能存在。比如長(zhǎng)著一個(gè)身子三個(gè)頭的人，或者是一個(gè)頭三個(gè)身子的人，或者是長(zhǎng)胳膊的人，或者是長(zhǎng)腿的人，總之，是人們想象的遠(yuǎn)方民族。這一部分大致屬于人文地理志。是對(duì)遠(yuǎn)方民族的文化和人種的想象，在現(xiàn)實(shí)中基本上是不存在的。

《山海經(jīng)》并不好懂，可能有的朋友們買過這本書，買回來之后會(huì)發(fā)現(xiàn)看不明白，也就是所謂的天書。

那么，這本書是怎么出現(xiàn)的？《山海經(jīng)》在西周期間出現(xiàn)，從東周到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期也一直在不斷修訂。它的成書時(shí)間特別長(zhǎng)，所以我說它是周代的著作。

周代的文言文和現(xiàn)在的語言是完全不一樣的，讀起來很難懂。所以《山海經(jīng)》有點(diǎn)像天書，需要我們來進(jìn)行解釋。

《山海經(jīng)》的基本框架是地理志的框架，從自然地理志到人文地理志。地理志應(yīng)該描述客觀知識(shí)，客觀世界存在什么就記錄什么。那《山海經(jīng)》里怎么會(huì)有妖怪？妖怪真的存在嗎？這就涉及到古人和今人不一樣的世界觀、宇宙觀和文化。

古人普遍信仰宗教，所以當(dāng)時(shí)很多文化人士就是巫師，他們能夠溝通天地，在神和人之間進(jìn)行交流。他們看見的世界和我們正常人是不一樣的，用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的觀點(diǎn)來理解，他們會(huì)出現(xiàn)幻覺、幻視和幻聽，會(huì)看見一些現(xiàn)實(shí)不存在的東西，但他覺得自己確實(shí)看見了。也就是他們出現(xiàn)了幻覺，可他們自己認(rèn)為那是真的。

所以，當(dāng)時(shí)那些文化工作者就會(huì)把他自己看到的幻象當(dāng)作真實(shí)的東西記錄下來，所以《山海經(jīng)》里有大量的妖怪是很正常的，真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)人們看到的世界。因?yàn)樗麄兊挠^察者、記錄者和科學(xué)家是由巫師擔(dān)任的，所以他們記錄的世界里會(huì)有妖怪。

“妖怪”真的存在？

《山海經(jīng)》里也不全都是妖怪，比如“類”。《山海經(jīng)》的第一篇是《南山經(jīng)》，《南山經(jīng)》里有一座山——亶爰之山，這座山上有一個(gè)怪獸，名字叫類。它的形狀像貍貓，背上有鬃毛，像下圖中所展示的獅子頭似的。

我們從來沒聽說過類這個(gè)名字，古代那套動(dòng)物命名系統(tǒng)沒有完全傳下來，所以不能確定這個(gè)類究竟是哪種動(dòng)物，從描述字面上理解它是一種妖怪。

《山海經(jīng)》里描述它自為牝牡，牝指母的野獸，牡指公的野獸，它既是公的又是母的，也就是雌雄同體。了解一些動(dòng)物學(xué)知識(shí)的我們就知道，像這種四條腿到處跑的高等動(dòng)物是不存在雌雄同體的情況的。

而且它的功能更奇怪，書里表述為“食者不妒”，就是吃了類的肉，人就不會(huì)嫉妒。不會(huì)嫉妒是挺好的，能夠治療心理疾病，但憑什么這么說呢？可能是因?yàn)樗仁谴频挠质切鄣?，雌雄同體，不用結(jié)婚就能繁殖后代，所以它當(dāng)然不會(huì)產(chǎn)生嫉妒的感情。其實(shí)這只是古代的一種類比推理。

科學(xué)家郭郛先生在《山海經(jīng)注證》中認(rèn)為類就是一種野生動(dòng)物——大靈貓。怎么確定大靈貓就是類呢？他解釋道，大靈貓的生殖器在外面看著不明顯，分不清是公的還是母的，其實(shí)雌雄同體是古人觀察大自然不夠仔細(xì)才出現(xiàn)了誤解。

在《山海經(jīng)》的《北山經(jīng)》里提到了一種鳥，身上五色斑斕，還有花紋，它也是自為牝牡的，也就是雌雄同體。但我看了脊椎動(dòng)物學(xué)的教材發(fā)現(xiàn)，沒有雌雄同體的鳥類。

《北山經(jīng)》中提到它叫做象蛇，有一個(gè)特點(diǎn)——其鳴自詨，詨就是叫。說這種鳥很聰明，會(huì)叫自己的名字。它會(huì)不會(huì)也是個(gè)妖怪，或者怪鳥？它還很像赤雉，即紅色的雉雞，大概是紅腹錦雞。

這是現(xiàn)代人根據(jù)《山海經(jīng)》的原文畫出的象蛇，看起來很像雉雞。因?yàn)樗拿掷镉写笙蟮南笞?，所以就畫了這個(gè)雉雞長(zhǎng)了很長(zhǎng)的鼻子，但是這個(gè)理解是錯(cuò)誤的。

之所以叫象蛇，并不是因?yàn)樗谋亲娱L(zhǎng)長(zhǎng)的像大象，或者它的鼻子長(zhǎng)得像蛇。象蛇是它的叫聲，它發(fā)出的叫聲聽起來是“象蛇”，所以人們根據(jù)它的叫聲給它命名為象蛇。

因?yàn)楣糯藗冇凶诮绦叛觯麄兿嘈艅?dòng)物有自己的生命和獨(dú)立的意志，不以人的意志為轉(zhuǎn)移，所以就說它們是“其鳴自詨”?！渡胶＝?jīng)》里其鳴自詨的動(dòng)物還有很多，我數(shù)了一下，鳥有十幾種，獸也有十幾種，甚至還有一種魚也是其鳴自詨的，魚也會(huì)叫自己名字。

這個(gè)象蛇究竟是什么鳥？有兩位科學(xué)家的說法不一樣。第一位科學(xué)家是郭郛先生，他里說象蛇是馬雉，也叫做馬雞。

一般情況下，公的雉雞和母的雉雞差別會(huì)很大，雄鳥是色彩斑斕的，雌鳥的顏色會(huì)單調(diào)一些。但是馬雞的雄鳥和雌鳥是同色的，所以古人就認(rèn)為它們雌雄同體。

另一位生物學(xué)家李仕瓊女士，她在一本書里寫道象蛇不是馬雞，應(yīng)該是鵪鶉的一種，叫做斑翅山鶉，這種鳥也是雌雄類似的。

這兩個(gè)例子都說明了《山海經(jīng)》的記錄者在觀察自然時(shí)并不仔細(xì)，出現(xiàn)了一點(diǎn)錯(cuò)誤。所以，這就導(dǎo)致我們?cè)谧x《山海經(jīng)》的時(shí)候，如果不認(rèn)真就會(huì)產(chǎn)生誤解，以為那些東西是妖怪。

還有一種動(dòng)物叫貘，在現(xiàn)在的《山海經(jīng)》里貘已經(jīng)失傳了，因?yàn)椤渡胶＝?jīng)》在流傳的過程中是抄的，有時(shí)候某些內(nèi)容就會(huì)遺漏。在唐朝的時(shí)候《山海經(jīng)》里還有貘，現(xiàn)在的《山海經(jīng)》里已經(jīng)沒有了。那么，唐朝人看到的《山海經(jīng)》是什么樣子？

白居易是唐代三大詩人之一，他有一篇很短的小文章，叫《貘屏贊》。因?yàn)樗昧祟^疼病，古人治不好，于是就說這是邪病。中邪了怎么辦？驅(qū)邪的方法就是給他做一個(gè)小屏風(fēng)，睡覺的時(shí)候放在頭周圍。在屏風(fēng)上要畫一只貘，據(jù)說能夠辟邪，所以就叫貘屏。

《山海經(jīng)》的原文是“南方山谷中有獸曰貘。象鼻、犀目、牛尾、虎足。”意思是有一種野獸叫貘，它有大象的鼻子、犀牛的眼睛、牛的尾巴和老虎爪子。四個(gè)動(dòng)物拼成了一個(gè)新動(dòng)物，這太奇怪了，肯定是妖怪。

從字面上看它是妖怪，其實(shí)也不是。這是為什么？因?yàn)槟菚r(shí)候的動(dòng)物分類學(xué)不太發(fā)達(dá)，他們不會(huì)使用科學(xué)的術(shù)語來描繪這個(gè)動(dòng)物的樣子，完全是用比喻的方法，用熟悉的東西來比喻沒有見過的，或者很少見的珍稀動(dòng)物。所以，我們不能通過字面的意思認(rèn)為它是由幾個(gè)動(dòng)物拼合起來的，這是錯(cuò)誤的觀點(diǎn)。

下文還寫道“人寢其皮辟瘟，圖其形辟邪”，意思是人睡在貘的皮上就可以消除瘟疫，把它的樣子畫在墻上就能夠辟邪。這個(gè)描述準(zhǔn)確嗎？我國(guó)古代的時(shí)候有貘嗎？

喜歡動(dòng)物的朋友可能在電視節(jié)目里看到過馬來貘、美洲貘，馬來貘在馬來西亞，美洲貘在美洲，我們中國(guó)沒有貘。那《山海經(jīng)》里的貘是我們現(xiàn)在所說的貘嗎？

其實(shí)中國(guó)古代是有貘的，青銅器里有貘。從圖片中可以看到，它的鼻子鼻子長(zhǎng)長(zhǎng)的，有點(diǎn)像象鼻，描述得比較準(zhǔn)確。牛的尾巴短短的，它的尾巴也短短的。它的的眼睛像犀牛的眼睛一樣也很小，腦袋那么大，但眼睛不大。但是“虎足”有問題，青銅器里鑄造出來的貘是蹄子，不是老虎爪子。蹄子意味著它是食草動(dòng)物，而老虎是食肉動(dòng)物，有爪子。

所以古代是有貘的，《山海經(jīng)》對(duì)貘的描述基本是正確的，只有關(guān)于“虎足”的描述不太準(zhǔn)確，其他大體上是準(zhǔn)確的。

《山海經(jīng)》里有很多不是妖怪但被誤解為妖怪的東西，這是因?yàn)楣湃说拿枋霾粶?zhǔn)確，或者被后人誤解了，造成大家以為《山海經(jīng)》里都是妖怪。《山海經(jīng)》里提到的怪的東西很多，但不一定都是妖怪。比如在《南山經(jīng)》里提到的猨翼山上多怪獸、怪魚、怪蛇、怪木。怪木指的就是怪樹，樹有什么好怪的？所以大家也不能一看到怪字就以為這是妖怪。

最早注解《山海經(jīng)》的人叫郭璞，他提到，《山海經(jīng)》里大量的所謂怪獸、怪魚、怪蛇、怪木都是不知道名字的。因?yàn)楣湃说幕顒?dòng)范圍有限，到全國(guó)各地的山上看到一些奇怪的動(dòng)物沒有名字，他們就稱作是怪。所以，我們不能看見《山海經(jīng)》有怪字就認(rèn)為那都是妖怪。

古人價(jià)值觀的表達(dá)

我再舉一些《山海經(jīng)》里真妖怪的例子。青丘之山上有一種怪獸，“其狀如狐而九尾”，形狀像狐貍，長(zhǎng)了九條尾巴。這肯定不是描述錯(cuò)誤，而是故意的。

為什么要記錄這個(gè)妖怪呢？因?yàn)槠湟羧鐙雰?，它的叫聲像嬰兒的哭聲，人們聽到就?huì)有同情心，想要去照顧孩子。但一去就壞了，會(huì)被九尾狐吃掉。它發(fā)出聲音是為了騙人然后把人吃掉，“其音如嬰兒能食人”。古人記錄下來就是為了防止大家被傷害。

還有一種怪羊，它在基山上活動(dòng)，其實(shí)它不叫怪羊，叫做猼訑，只是形狀像羊。請(qǐng)大家注意，下圖中它的臉上是空白的，沒有眼睛。因?yàn)樗难劬]長(zhǎng)在頭上，而是長(zhǎng)在后背上，“其目在背”。

不僅眼睛長(zhǎng)的位置不對(duì)，它還有九條尾巴和四只耳朵。所以這是想象的，或者是巫師們出現(xiàn)幻覺后記錄的一種怪獸。

這種妖怪有什么好處？據(jù)說是“佩之不畏”，佩戴上它的皮毛或者角，人就會(huì)變得毫不畏懼，英勇無畏，這能提高人的勇氣。

古人記錄妖怪，最重要的是表達(dá)他們的價(jià)值觀，從接下來要講的這兩個(gè)怪物就能夠看出來。

第一個(gè)怪物叫騶虞，在《海內(nèi)經(jīng)》里也叫騶吾。這個(gè)野獸的大小像老虎，身上“五采畢具”，即有五種顏色，而且它的尾巴特別長(zhǎng)，比身子還長(zhǎng)。

據(jù)說騎上騶虞一天能跑一千里，所以就有科學(xué)家解釋它是千里馬。這一條我不接受，馬確實(shí)能跑千里，但問題是馬不可能被描述為像老虎，而且古人也是把騶虞畫成像老虎的。

我推測(cè)它大概是西伯利亞虎，在中國(guó)叫東北虎，這種老虎的個(gè)頭比中原的華南虎大很多。大概北方的某個(gè)國(guó)家逮到了一只西伯利亞虎送到了皇帝的動(dòng)物園里，把它養(yǎng)在了中原。動(dòng)物被圈養(yǎng)時(shí)間長(zhǎng)了之后，它就不吃活食了，只吃切好的肉。

古代描述它有個(gè)特點(diǎn)，“不食生物”，即不吃活著的東西，只吃死的。于是古人就相信這種動(dòng)物有道德，有仁愛之心，舍不得吃有生命的東西。于是，古人就對(duì)騶虞很崇拜，想象它能跑一千里，想象它是有仁愛之心的。其實(shí)在今天看來，就是因?yàn)樗蝗︷B(yǎng)時(shí)間長(zhǎng)了，喪失了野性，不吃野生的東西了。

結(jié)果，它就被當(dāng)做是有仁愛之心的道德象征。漢朝的時(shí)候皇帝出行的旗幟上不標(biāo)老虎，也不標(biāo)龍，而畫一個(gè)騶虞。

還有一種有道德的動(dòng)物，它是一只鳥，叫做鳳皇，這是最古老的鳳凰的寫法。

在《南山經(jīng)》里有個(gè)丹穴山，丹穴山上有一只鳥，形態(tài)像仙鶴，身上也是五采而文。它的身上有有五種顏色的花紋，頭上的花紋叫德，翅膀上的花紋叫義，即道義、正義，后背上的花紋叫禮，即禮節(jié)、禮儀，胸部上的花紋叫膺紋，表示仁愛，腹部的花紋叫信，表示誠(chéng)信。

這種鳥“飲食自然”，它也不吃有生命的東西，不吃蟲子或其他小動(dòng)物。這里的“自然”是指自然之氣，也就是說它吃空氣的。自己唱歌和跳舞，一出現(xiàn)就會(huì)天下安寧、天下太平，這說明鳳皇是代表社會(huì)安定的一個(gè)預(yù)兆。

我分析鳳皇本身是代表了社會(huì)基本道德，這意味著古人相信，當(dāng)五德俱備的鳳皇出現(xiàn)的時(shí)候，就是整個(gè)社會(huì)的所有成員都具有良好品德的時(shí)候，整個(gè)天下就安寧了。這表達(dá)了古人的一種世界觀、價(jià)值觀，有了道德才能保證社會(huì)平安、社會(huì)穩(wěn)定，代表著大家對(duì)美好生活的向往。

我們?yōu)槭裁聪矚g《山海經(jīng)》？

最后我來講一講，我們?yōu)槭裁磿?huì)喜歡《山海經(jīng)》？現(xiàn)代社會(huì)經(jīng)濟(jì)和科學(xué)高度發(fā)達(dá)，大家都關(guān)注著實(shí)際的利益。我們需要區(qū)分哪些是真的，哪些是假的，這樣才能更好地滿足物質(zhì)需要。我們都成了房奴、教育之奴，大腦處在一種巨大的壓力之下。這時(shí)候，我們就需要讓大腦放松一下，超越日常常規(guī)。而讀《山海經(jīng)》里的神話和怪獸，就可以解放我們的大腦，讓思想和精神放松。

但是只管輕松和愉快，會(huì)不會(huì)導(dǎo)致我們放棄了科學(xué)精神？不會(huì)的。人類學(xué)家列維-斯特勞斯說過：人的大腦有兩種狀態(tài)，一種是野性的狀態(tài)，一種是馴化的狀態(tài)。處于馴化狀態(tài)的時(shí)候，人類會(huì)發(fā)明科學(xué)，發(fā)展經(jīng)濟(jì)；但是在野性的狀態(tài)時(shí)候人們會(huì)創(chuàng)造藝術(shù)，創(chuàng)造神話，發(fā)明電影和游戲。這兩種狀態(tài)都是必須的，只有人的大腦交替出現(xiàn)這兩種狀態(tài)的時(shí)候，人生才能完滿，生活才能幸福。

所以，我們今天學(xué)習(xí)《山海經(jīng)》，從中享受一下野性的狀態(tài)，是有利于身心健康的，和學(xué)習(xí)科學(xué)是能夠相輔相成的。

我的分享就到這里，謝謝大家。

本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自格致論道講壇（ID：SELFtalks），如需二次轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈。

點(diǎn)個(gè)“小愛心”吧