2025年的那個(gè)深秋，10月18號，物理圈子里天塌了一角。

103歲的老爺子楊振寧，徹底放下了手里的筆，告別了這個(gè)世界。

這位拿過諾獎(jiǎng)的大佬前腳剛走，當(dāng)年那幫響當(dāng)當(dāng)?shù)奈髂下?lián)大“五大才子”，如今在這世上喘氣的，就只剩下那位104歲的老壽星還守著歲月了。

這事兒不光是送別一個(gè)人，更像是一段傳奇歷史在慢慢拉上大幕。

現(xiàn)在的家長聊起大學(xué)，張嘴閉嘴清華北大。

可把時(shí)間倒推回1937年，在那段兵荒馬亂、到處都在打仗的歲月里，有個(gè)只活了不到九年的“臨時(shí)戶口”學(xué)校，硬是把中國教育的場子給撐住了。

北大、清華、南開三家湊一塊，先跑長沙再躲昆明，搭起了那個(gè)傳奇的“西南聯(lián)大”。

這學(xué)校真正厲害的，不是條件有多爛，而是里面的人，在面臨人生岔路口迷茫的時(shí)候，心里的算盤是怎么打的。

當(dāng)年那五個(gè)頂尖腦瓜——王希季、王傳綸、許淵沖、朱光亞、楊振寧，他們每一步走得，其實(shí)都是在跟命運(yùn)博弈。

咱們就把算盤珠子撥回去，看看這幫天才當(dāng)年的賬，到底是咋算的。

先聊聊如今這唯一的獨(dú)苗，王希季院士。

1938那會(huì)兒，老爺子腦子里根本沒想過搞科研。

人家當(dāng)時(shí)在昆華高工待得好好的，初中一畢業(yè)就奔著職校去，心思特單純：學(xué)門手藝，趕緊掙錢養(yǎng)活家里人。

就在這時(shí)候，西南聯(lián)大這塊招牌掛出來了。

這對王希季來說，簡直就是把腦袋別褲腰帶上的選擇。

老實(shí)蹲職校，畢業(yè)就能拿工資；去考聯(lián)大？

不僅得掏學(xué)費(fèi)，還得搭進(jìn)去好幾年光陰，關(guān)鍵是能不能考上，誰心里也沒底。

換個(gè)求穩(wěn)的，估計(jì)就在那條看得見頭的路上走到黑了。

可王希季偏偏就豁出去了。

抱著撞大運(yùn)的心思報(bào)了個(gè)名，誰知道這一腳邁出去，不但進(jìn)了機(jī)械系，連帶著整個(gè)人生劇本都改寫了。

這筆賬，擱現(xiàn)在的小年輕估計(jì)看不懂，但在那個(gè)吃了上頓沒下頓的年代，選讀書就是選了一條滿是荊棘的道兒。

恰恰是這個(gè)念頭，把一個(gè)原本可能在車間擰螺絲的師傅，變成了后來給中國把衛(wèi)星送上天的領(lǐng)路人。

再瞅瞅朱光亞。

他是五個(gè)人里半路加進(jìn)來的，歲數(shù)也最小。

21歲那年，腦瓜子太靈光，落著個(gè)讓旁人饞得流口水的機(jī)會(huì)：去美國瞧瞧原子彈是咋弄的。

誰曾想，興沖沖跑過去，直接吃了閉門羹。

美國那邊把門關(guān)得死死的：這可是看家本事，別說教你了，看都不讓看。

朱光亞這心里琢磨開了：既然你捂著不讓看，說明這玩意兒絕對是好東西。

你不教，小爺我自己學(xué)！

他一頭扎進(jìn)密歇根大學(xué)的研究生院，死磕核物理。

既然圖紙不讓看，那就從最枯燥的理論硬摳。

這種“你不給我就硬搶”的勁頭，讓他只花了三年，就把博士學(xué)位揣兜里了。

后來的事大伙都知道了，這三年的“死磕”簡直金不換。

1959年，35歲的朱光亞成了咱中國核武器的技術(shù)大拿，在他的牽頭下，咱們硬是把原子彈和氫彈給搗鼓出來了。

時(shí)間來到50年代初，這幾位才子迎來了人生最難的一場大考：到底回不回？

這筆賬，要是光算自己的小日子，那真沒法算。

王傳綸在英國格拉斯哥大學(xué)，眼看就要混出頭；王希季在美國拿了碩士，洋行老板揮舞著支票想留人。

留在那邊，是洋房汽車和頂尖的實(shí)驗(yàn)室；回到那個(gè)剛成立的新中國，除了廢墟就是一片空白，啥都得重頭來。

可這幫人，大部分都選了同一條道。

王希季眼皮都不眨就把高薪給拒了，第二年就買了船票。

朱光亞更干脆，走之前還領(lǐng)頭寫了封《給留美同學(xué)的一封公開信》，喊大伙一塊回來修補(bǔ)這破碎的山河。

王傳綸也扔掉了國外的優(yōu)厚待遇，回來成了新中國金融學(xué)科的開山鼻祖。

這里頭，還得說說楊振寧。

他和另外四個(gè)哥們不太一樣。

學(xué)成了沒急著回，留在了美國，還跟李政道一塊把1957年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)給摘了。

1964年，他入了美國籍。

這事兒，讓他被國人念叨了半個(gè)世紀(jì)。

楊振寧后來自己坦白，那是個(gè)“把心撕裂”的決定。

直到2015年，93歲的老爺子才把美籍退了，重新拿回了那張中國身份證。

咱們沒資格站在高處對人家的選擇指手畫腳。

但看最后的結(jié)果，回來的那幾位，雖說是苦了自己的小日子，卻幫中國在那個(gè)被封鎖得死死的年代，硬生生把核物理、航天技術(shù)和現(xiàn)代金融的大門給撞開了。

許淵沖則是在翻譯圈里闖出了一片天。

他沒像那些老學(xué)究那樣死板，愣是把“三民主義”翻出了林肯那種“民有、民治、民享”的味道，這種神來之筆讓老外頭一回真正聽懂了中國話。

回頭看這“五大才子”這輩子，你會(huì)發(fā)現(xiàn)所謂的“天才”，不光是腦子好使，更是在節(jié)骨眼上敢拿主意。

王希季敢換跑道，朱光亞敢啃硬骨頭，許淵沖敢不按套路出牌。

這所只存活了不到九年的大學(xué)，還有它帶出來的這幫年輕人，用一輩子的時(shí)間講透了一個(gè)理兒：

在歷史的大浪淘沙里，真正定你高度的，從來不是起跑線在哪，而是站在十字路口時(shí)，你心里撥那個(gè)算盤，到底是光為了自己，還是為了這個(gè)腳下的國家。

信息來源：