弗格森親自為維迪奇拎包，埃弗拉首秀前嘔吐不止，馬塔乘直升機(jī)空降卡靈頓——這些后來(lái)成為傳奇的球星，在加盟之初都曾被質(zhì)疑是錯(cuò)誤引援。

1979 年的冬天，一位曼聯(lián)球探在寫給俱樂(lè)部的報(bào)告中用一句話評(píng)價(jià)試訓(xùn)失敗的弗格森："不建議簽約"。二十多年后，已成為傳奇主帥的弗格森在冬季轉(zhuǎn)會(huì)窗連續(xù)簽下兩名球員，開啟了一段王朝續(xù)寫。

曼聯(lián)在弗格森退休后的冬窗總是與恐慌性買人、溢價(jià)和臨時(shí)補(bǔ)強(qiáng)聯(lián)系在一起。但時(shí)間撥回到更早以前，故事截然不同。

2006年1月，當(dāng)維迪奇頂著"俄超最佳外援"的光環(huán)來(lái)到曼徹斯特時(shí)，迎接他的不是掌聲。里奧·費(fèi)迪南德回憶："我從沒(méi)聽說(shuō)過(guò)他。我和魯尼當(dāng)時(shí)都在問(wèn)：'我們簽他到底為了什么？'"

魯尼在訓(xùn)練中直接得出結(jié)論："他缺乏力量和侵略性，不像個(gè)曼聯(lián)球員。"

這位塞爾維亞中衛(wèi)在莫斯科斯巴達(dá)時(shí)以強(qiáng)悍著稱，但初到英格蘭，他瘦弱的體格成了笑柄。施內(nèi)維爾直言不諱："他太瘦了，一撞就倒。"

維迪奇的低谷出現(xiàn)在一場(chǎng)預(yù)備隊(duì)比賽中。半場(chǎng)被換下后，他在更衣室對(duì)同樣掙扎的埃弗拉說(shuō)："我的經(jīng)紀(jì)人打電話了，我要回莫斯科。"他認(rèn)真考慮過(guò)逃離。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)從健身房開始。施內(nèi)維爾回憶："整整一年，每當(dāng)我經(jīng)過(guò)健身房，都能看見維迪奇在舉鐵。"這種近乎瘋狂的訓(xùn)練讓他脫胎換骨。

弗格森的細(xì)心呵護(hù)也至關(guān)重要。維迪奇至今難忘第一天："弗格森親自在機(jī)場(chǎng)等我，還幫我拎行李。開車時(shí)我望著窗外想：'天啊，我簽的薪水比在莫斯科還低。'但因?yàn)樗麄儗?duì)待我的方式，我想：'管他呢，我要為曼聯(lián)踢球。'"

他與費(fèi)迪南德組成的防線成為曼聯(lián)歷史上"最令人恐懼的搭檔"。187場(chǎng)聯(lián)袂首發(fā)，123場(chǎng)勝利。博比·查爾頓評(píng)價(jià)："我們一直有偉大的中衛(wèi)，但這對(duì)組合是歷史最佳。"

維迪奇最終為曼聯(lián)出場(chǎng)300次，贏得15座獎(jiǎng)杯，包括5個(gè)英超冠軍和1座歐冠。他曾兩次當(dāng)選英超賽季最佳球員——整個(gè)英格蘭足球史上只有五人達(dá)成此成就。

范佩西的評(píng)價(jià)最為傳神："維迪奇敢用頭去爭(zhēng)搶那些別人連腳都不敢伸的地方。我看著都為他害怕。"

與維迪奇同一天加盟的埃弗拉，首秀堪稱災(zāi)難。2006年曼徹斯特德比，半場(chǎng)他就被換下，曼聯(lián)1-3告負(fù)。

原因令人哭笑不得。賽前早餐，這位法國(guó)左后衛(wèi)看到隊(duì)友在吃豆子煮意面，為了"更快融入"，他照做了。結(jié)果身體無(wú)法承受，在房間嘔吐不止。他不敢告訴弗格森，"怕被當(dāng)成懦夫"。

場(chǎng)上情況更糟。曼城球員特雷弗·辛克萊開場(chǎng)就用肘擊碎了他的面部，埃弗拉血流滿面地靠在門柱上防守角球時(shí)心想："我在這里做什么？這里的足球太快了。"

賽后經(jīng)紀(jì)人對(duì)他說(shuō)："抱歉，我不該帶你來(lái)，負(fù)擔(dān)太重了。"這句話成了埃弗拉的動(dòng)力。他明白要在英格蘭生存，光有技術(shù)不夠，必須變強(qiáng)壯。

他消失在健身房，增肌、學(xué)習(xí)以牙還牙。很快，球迷看到了一個(gè)憤怒、不屈的斗士，一個(gè)能燃燒整條邊線的埃弗拉。

有趣的是，相似的艱難開局沒(méi)有讓埃弗拉和維迪奇成為朋友，反而引發(fā)敵對(duì)。維迪奇抱怨埃弗拉總是前插留下空當(dāng)，埃弗拉則認(rèn)為塞爾維亞人應(yīng)該自己解決問(wèn)題。兩人甚至大打出手，"三個(gè)月不說(shuō)話"。

但正是共同克服困難，將敵對(duì)轉(zhuǎn)化為堅(jiān)固友誼。"我們同時(shí)到來(lái)，共同受苦，"埃弗拉承認(rèn)。

8年半紅魔生涯，379場(chǎng)比賽，10個(gè)進(jìn)球，15座獎(jiǎng)杯。他成為更衣室的能量源泉和首席DJ："賽前我們跳舞唱歌。弗格森進(jìn)來(lái)會(huì)說(shuō)：'這什么音樂(lè)？吵死了！'我就給他換成弗蘭克·辛納屈。"

2014年1月25日，曼聯(lián)以創(chuàng)俱樂(lè)部紀(jì)錄的3710萬(wàn)英鎊簽下胡安·馬塔。此時(shí)球隊(duì)排名第七，莫耶斯處境絕望。

曼聯(lián)用好萊塢式的方式迎接這位切爾西年度最佳球員："我以為會(huì)坐車，但管理層說(shuō)：'不，我們安排直升機(jī)。'那天風(fēng)雨交加，我們從倫敦城外飛來(lái)。"

馬塔身穿大衣走出直升機(jī)的畫面，本應(yīng)向世界宣告曼聯(lián)仍能吸引頂級(jí)球星。但加里·內(nèi)維爾立即批評(píng)："這些錢本可以買到貝爾或克羅斯。他們買的是能得到的，而不是球隊(duì)需要的。"

西班牙人用表現(xiàn)回應(yīng)。285場(chǎng)比賽，51球47助攻，他效力曼聯(lián)的時(shí)間超過(guò)任何其他俱樂(lè)部。

最閃耀的時(shí)刻是2015年3月在安菲爾德，他梅開二度擊敗利物浦，包括一記剪刀腳年度最佳進(jìn)球。從此球迷稱安菲爾德為"胡安菲爾德"。

更讓人意外的是他與穆里尼奧的重逢。在切爾西被穆帥冷落的馬塔，在曼聯(lián)卻獲得了超過(guò)80次出場(chǎng)機(jī)會(huì)，甚至首發(fā)了2017年歐聯(lián)杯決賽并奪冠。

真正讓馬塔成為傳奇的，是他的品格。

2016年足總杯決賽，曼聯(lián)第81分鐘仍0-1落后水晶宮。范加爾換上馬塔，西班牙人幾乎立即扳平，將比賽拖入加時(shí)，最終曼聯(lián)奪冠——這是弗格森退休后曼聯(lián)的首座重要獎(jiǎng)杯。

2017年，他發(fā)起"共同目標(biāo)"運(yùn)動(dòng)，呼吁球員捐出1%薪水用于慈善?？`頓工作人員透露，馬塔經(jīng)常在客場(chǎng)比賽后留下來(lái)，幫助裝備管理員卸載和清洗臟球衣，而其他球星早已跳上跑車回家。

離隊(duì)時(shí)，他將8號(hào)球衣留給布魯諾·費(fèi)爾南德斯，并留下深情告白："我一生最自豪的就是代表這家獨(dú)一無(wú)二的俱樂(lè)部。曼徹斯特將永遠(yuǎn)是我生命的重要部分。"

2019年夏天，布魯諾·費(fèi)爾南德斯距離加盟熱刺只有一步之遙。葡萄牙體育要價(jià)6000萬(wàn)英鎊，熱刺出價(jià)5500萬(wàn)鎊加獎(jiǎng)金。交易告吹。

"我比去曼聯(lián)更接近熱刺，"B費(fèi)承認(rèn)，"當(dāng)葡萄牙體育拒絕時(shí)，我很沮喪，以為登陸英超的夢(mèng)想破滅了。"據(jù)《每日郵報(bào)》報(bào)道，得知交易失敗時(shí)，他在主席辦公室哭了。

六個(gè)月后，轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)了。

"一月份我的經(jīng)紀(jì)人打電話。我總告訴他別用小事煩我，只告訴我已成真的選擇。他說(shuō)：'準(zhǔn)備好聽轉(zhuǎn)會(huì)消息了嗎？'我問(wèn)：'哪里？熱刺？'他說(shuō)：'曼聯(lián)。'"

"我沉默了，開始忍住眼淚。妻子安娜看到問(wèn)：'為什么哭？'我說(shuō)：'不知道！我想我很快樂(lè)！'我告訴她：'在葡萄牙體育我已經(jīng)是在實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，但這是超越夢(mèng)想。這是曼聯(lián)。'"

2020年1月30日，轉(zhuǎn)會(huì)完成。B費(fèi)加盟前，曼聯(lián)24輪僅得34分——自1990年來(lái)最差。他加盟后，球隊(duì)14輪不敗拿到32分，成為那四個(gè)月英超最好的球隊(duì)。

葡萄牙人用9場(chǎng)比賽就貢獻(xiàn)5球5助攻，成為英超史上最快達(dá)成此數(shù)據(jù)的人。

截至2026年2月，B費(fèi)已為曼聯(lián)出場(chǎng)313次，貢獻(xiàn)103球99助攻。他四次當(dāng)選曼聯(lián)年度最佳球員，與德赫亞和C羅并列。2023年7月，十哈格正式任命他為隊(duì)長(zhǎng)。

"即使我們3-0領(lǐng)先，B費(fèi)也要求我們?nèi)σ愿埃?達(dá)洛特說(shuō)，"有人認(rèn)為他是在抱怨，但這是激情。他一秒都不讓我們放松。這就是曼聯(lián)精神。"

B費(fèi)是一名"高風(fēng)險(xiǎn)"球員。索爾斯克亞承認(rèn)："他絕對(duì)幫助了球隊(duì)，盡管有時(shí)他讓我抓狂——當(dāng)我覺得他可以簡(jiǎn)單處理時(shí)。但你不能禁止他創(chuàng)造。"他可能半場(chǎng)丟失球權(quán)20次，但第21次傳球就是一次絕妙助攻。

2024年1月，沙特球隊(duì)阿爾希拉爾報(bào)價(jià)1億英鎊，周薪高達(dá)70萬(wàn)鎊——是他當(dāng)時(shí)收入的三倍。B費(fèi)拒絕了。"妻子問(wèn)我的第一句話是：'你在這家俱樂(lè)部實(shí)現(xiàn)所有目標(biāo)了嗎？'她自己知道，我還沒(méi)有。"

如今，這四位冬季加盟的球員共為曼聯(lián)贏得36座獎(jiǎng)杯。維迪奇和埃弗拉各奪15冠，馬塔帶來(lái)3座獎(jiǎng)杯，布魯諾已為曼聯(lián)捧起獎(jiǎng)杯，且傳奇仍在繼續(xù)。

從被質(zhì)疑到成為傳奇，他們的故事證明：最好的簽約不是最貴的，而是最對(duì)的人。冬季轉(zhuǎn)會(huì)窗可以不是恐慌的代名詞，而是一個(gè)王朝的續(xù)寫契機(jī)。

當(dāng)曼聯(lián)再次在冬窗尋找答案時(shí)，歷史提醒我們：偉大的引援，往往始于最不被看好的時(shí)刻。