1949年2月3日傍晚，北平西郊的長辛店站燈火通明。冷風(fēng)裹著硝煙味撲面而來，一排吉普車發(fā)動機(jī)低沉轟鳴。坐在第一輛車副駕駛位上的，是頭戴皮帽、眼神凌厲的王范。車燈沿著尚未完全修好的公路打出一束束白光，像利劍般劃破城市的暮色。他死死盯著前方暗影，右手一直按在隨身的“盒子炮”上。幾小時后，毛主席、周總理等中央領(lǐng)導(dǎo)安全抵達(dá)香山，這趟被視作“進(jìn)京趕考”的行程，最終沒有出現(xiàn)哪怕一絲差池?？烧l也沒想到，九年以后，這位在暗線和槍林彈雨里立下無數(shù)功勛的王范，竟會在一紙文件里被“連降十級”，而且連夜送到了毛主席案頭。

追溯王范的來路，還得把鏡頭拉回到二十年前。1930年的上海，外灘霓虹璀璨，法租界卻暗流涌動。一天深夜，一名年輕巡捕悄悄塞進(jìn)公共租界三號碼頭的一間閣樓里一張紙條——“明日清晨搬離虹口”。紙條只有七個字，卻救下地下黨一個交通員小組。寫紙條的人正是王范。他本是江蘇如東貧寒子弟，為逃亡命入了巡捕房，明里穿警服，暗里搜情報(bào)，靠著過硬膽量和細(xì)致心思，被同志們戲稱“活探針”。

王范從小吃了太多苦。1905年，他出生那會兒，父親給算命先生塞了兩文錢，對方只回一句：“這孩子命硬。”命硬不等于命好。少年王范白天跟著私塾先生習(xí)字，晚上挑燈苦背拳譜；村里惡霸欺負(fù)佃戶，他領(lǐng)著幾個半大小子掄木棍就敢沖上去。先生嘆氣：“窮人孩子要想抬頭，唯讀書，唯練骨?！边@句話烙進(jìn)他骨子里。

1926年，王范在如泰地區(qū)發(fā)動“五一農(nóng)民暴動”。槍聲一響，地主倉皇，農(nóng)民揚(yáng)眉吐氣。蔣介石在上海發(fā)動“四一二”后，反動派清鄉(xiāng)，王范被通緝，只身闖滬。盤纏耗盡，他咬牙考進(jìn)公共租界巡捕房。同袍好奇：“你一介書生，圖啥？”王范笑笑：“站得高，探得準(zhǔn)?！彼劁h斂跡，夜里抄諜報(bào)，晝間打點(diǎn)巡邏，短短三年，遞出十余封密信，破了敵探多次圍捕。上海地下黨給他起了外號——“包打聽”。

可“包打聽”終究要露面。1933年夏夜，他為掩護(hù)一名交通員，路線暴露，被捕。同坐班房的刑警對他低聲嘀咕：“兄弟，你要扛住，外頭人多嘴雜?！蓖醴兜匾痪洌骸胺判?，舌頭咬斷也比賣隊(duì)友強(qiáng)?！贝嗽挷蛔闶?，卻讓旁人敬佩不已。牢里三年，他依舊利用跑腿便利，把巡捕房風(fēng)向透給黨組織。1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，北平、天津相繼失陷，國共開始合作。監(jiān)房號子口傳來消息，同事們湊錢疏通，給他開了一紙“抗日義釋”。臨出大門，獄警拍拍他肩：“好漢，出去撞個痛快?！蓖醴饵c(diǎn)頭，拎起破行李卷直奔延安。

延安歲月不長，卻奠定了他的專業(yè)方向——保衛(wèi)與偵察。陜甘寧邊區(qū)保安處安排他管治安，一干就是六年。1941年，軍統(tǒng)特務(wù)借口“糧荒調(diào)查”潛入靖邊，準(zhǔn)備刺殺邊區(qū)要人。王范混進(jìn)窯洞村落，裝成挑糞農(nóng)夫，用一天時間摸清落腳點(diǎn)，夜里突然收網(wǎng)，五十六名特務(wù)一鍋端。毛主席聽匯報(bào)，批示兩字：“可嘉?！?/p>

時間進(jìn)入1949年，北平和平解放談判剛結(jié)束，局勢卻仍危機(jī)四伏。負(fù)責(zé)前站勘察的人選，中央毫不猶豫點(diǎn)了王范。北平城里的暗堡、炸藥、炮陣地，他帶隊(duì)挨家排查。恭王府后院那顆老槐樹下埋有炮彈，若不是他細(xì)看土壤顏色異常，很可能在閱兵線路上引爆。排險(xiǎn)任務(wù)完成后，他主動申請最危險(xiǎn)的“先鋒車”。同行警衛(wèi)勸他換位，他擺手：“前面有我，后面才穩(wěn)?！?/p>

北平任務(wù)完成，王范旋即被調(diào)到上海。渡江戰(zhàn)役勝利在即，蔣介石把“退守臺灣”寫進(jìn)日記，可布下的潛伏網(wǎng)卻沒撤。王范到滬第一件事，是帶隊(duì)挖地毯式搜炸點(diǎn)?；春Ｂ?號倉庫中夾層檢出C4炸藥時，大家后背發(fā)涼。更棘手的是，敵方代號“丁香”的密電多次提到“消滅華東局首長”。王范判定對手不會輕易棄城。當(dāng)晚，他在公共租界安仁里布下埋伏，擒獲特務(wù)頭目二十余人，其中三人竟是戴笠舊部。行動報(bào)告送至中央，劉少奇批注：“幸得王范，華東局無恙。”

1953年，新中國法檢系統(tǒng)初建，王范被派任上海市人民檢察院黨組書記、檢察長。他強(qiáng)調(diào)依法辦案，不搞“寧可錯殺”、不搞“帽子先行”。部分群眾情緒激烈，一時難以理解。有的案子他堅(jiān)持再核實(shí)，往往要頂著罵聲簽字。王范坦言：“法律面前，不分‘紅’‘黑’，只分事實(shí)、證據(jù)?！边@股倔強(qiáng)后來埋下禍根。

1958年秋，一份密集檢舉材料匯總到有關(guān)部門，指責(zé)王范“立場搖擺、袒護(hù)壞人”。很快，一紙?zhí)幏窒聛?，他被連降十級，幾乎跌到基層。文件送到中南海，毛主席閱后語氣嚴(yán)厲：“連降十級？哪有這樣辦事的?！彪S即吩咐調(diào)齊全部卷宗。周總理進(jìn)門時，主席把文件往桌上一放：“這個人我認(rèn)識，抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭屢立奇功，潔己奉公，這案子我來核?！焙唵我痪洹拔襾砗恕?，讓多年戰(zhàn)友心頭一熱。

經(jīng)過逐項(xiàng)復(fù)查，誣告內(nèi)容缺乏證據(jù)，王范“戴帽”處理被撤銷。他被恢復(fù)正廳級待遇，改任上海閔行區(qū)區(qū)長。那年冬天，他在七寶鎮(zhèn)下鄉(xiāng)督查澇田改造。夜里北風(fēng)呼嘯，他咳得站不直，同事勸他回市里休養(yǎng)，他擺手，“報(bào)告還沒寫完呢?！?967年夏，長期勞累加上舊疾復(fù)發(fā)，王范在家中病逝，年六十二歲。

檔案里留下的都是干巴巴的數(shù)字，可許多細(xì)節(jié)藏在老同事的回憶里——王范愛穿灰布中山裝，吃飯三口兩口，不抽好煙；審案習(xí)慣把卷宗摞得比人還高，扳指節(jié)算細(xì)節(jié)；遇到復(fù)雜案子，他常念一句話：“咱們是共和國的護(hù)路工，路不平就得鏟?！边@句樸素的話，后來成了上海檢察干部口口相傳的“王范語錄”。