一九八八年十一月七日清晨，貴州省貴陽市殯儀館門前哀樂低回。七大軍區(qū)的唁電整齊擺放，這位并不起眼的遺體旁，卻站滿了披著大衣、頭發(fā)花白的老兵。名字寫在花圈中的“孔憲權(quán)”三個(gè)字，讓很多在場官兵第一次知曉，原來他們身邊曾有這樣一位傳奇。

稍早一些時(shí)候，總參辦公廳曾接到來自蘭州軍區(qū)的加急電話?！斑@位同志背景可不簡單，他是長征老偵察參謀，只是失聯(lián)多年?！彪娫捘穷^的軍人語氣急切。隨后，各大軍區(qū)迅速核實(shí)，唁電才匯集到貴陽。人們驚訝：一個(gè)籍籍無名的副科級(jí)離休干部，何以驚動(dòng)七大軍區(qū)？

故事要從七十多年前說起。

一九一一年二月，湖南瀏陽的一個(gè)貧寒農(nóng)家迎來了一名男嬰，他就是孔憲權(quán)。幼年時(shí)代，饑餓與鞭笞是每日常態(tài)。那片蠻橫的地主莊園里，孩子只配做下人，連狗都敢欺負(fù)。童年的他常被逼著日夜放牛，飯卻撈不到一口飽。一次牛被故意放走，主人舉鞭怒吼，瘦弱的小身子在鞭梢下血痕累累。就在命懸一線的時(shí)刻，一名胸前佩著紅五星的青年闖進(jìn)院子，大喝一聲：“住手！”那是紅軍偵察員，也是孔憲權(quán)第一次見到紅色的希望。

壓迫與救贖的強(qiáng)烈反差在少年心里烙下印記。兩年后，戰(zhàn)火燒到瀏陽，紅軍建立赤色政權(quán)，分田地、打土豪。十七歲的孔憲權(quán)扛著鋤頭主動(dòng)報(bào)名，在地方武裝里站上哨位。1930年2月，他穿上灰布軍裝，成為紅三軍團(tuán)的一員；兩年后，他光榮加入中國共產(chǎn)黨。戰(zhàn)火四起，他跟隨部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)湘鄂贛蘇區(qū)，在反“圍剿”中練就一身摸排本領(lǐng)。

一九三五年二月，遵義城北，寒風(fēng)裹挾著細(xì)雨。中央軍委決定強(qiáng)攻婁山關(guān)，紅三軍團(tuán)擔(dān)任主攻。作為司令部偵察參謀，孔憲權(quán)帶隊(duì)潛入關(guān)前。幾夜?jié)摲鍞橙税瞪趽Q崗規(guī)律。天未亮，他一把扔出冷槍，俘來哨兵，撬開防線。隨后親率二十余名突擊手直撲南側(cè)黑神廟指揮所。敵眾我寡，可紅軍的拼勁讓守?cái)承捏@。沖鋒途中，他左髖挨了六彈，十二處血窟窿，仍扛著沖鋒槍死死壓制對(duì)方火力。后來有戰(zhàn)友回憶：“老孔那會(huì)兒像一只打不死的虎?！?/p>

彈雨停歇，婁山關(guān)紅旗飄揚(yáng)。然而，傷口太深，連夜手術(shù)仍未取凈碎骨。那一年，長征隊(duì)伍繼續(xù)北上，他卻被留在遵義郊外養(yǎng)傷。左腿內(nèi)縮十公分，走路一瘸一拐。從此與部隊(duì)通信中斷，仿佛突然從軍史中蒸發(fā)。

沒有槍，也要活下去。三十年代末到解放初，他挑著百貨擔(dān)子走遍湘黔川邊，賣棉布、修屋頂，夜里靠油燈抄寫《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》。流落民間的十五年，他不敢暴露身份，更不肯向生活低頭。有時(shí)被人盤問來歷，他總笑著托詞：“舊軍里混過，有啥好說。”心底那張入黨志愿書，卻從不離身。

1950年深秋，貴陽街頭貼出一份《解放軍戰(zhàn)友通訊》。照片里，貴州軍區(qū)司令員楊勇、政委蘇振華的熟面孔讓他熱血翻涌。當(dāng)晚，他寫下兩封厚厚的介紹信，言辭懇切卻樸素——“本人系原紅三軍團(tuán)偵察參謀孔憲權(quán)，負(fù)傷失散十五載，請(qǐng)組織審查?！毙偶某?，他卻并未抱太大希望。

沒幾周，回信飛抵。楊勇一句話讀來讓人動(dòng)容：“老孔，你終于回來了！”蘇振華隨即聯(lián)系原三軍團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)黃克誠，請(qǐng)他以“老政委”名義作證。三位將軍的簽名成為最有力的證明。組織為孔憲權(quán)恢復(fù)黨籍，并任命其為貴州省遵義專區(qū)第七區(qū)副區(qū)長。走馬上任那天，他拄著拐杖來到機(jī)關(guān)，先在走廊里敬了一個(gè)軍禮。

此后二十余年，他奔波在烏江沿岸的鄉(xiāng)村，調(diào)解山林權(quán)屬、推廣水稻良種，修過郊外的小水庫，也幫寒士的孩子重返課堂。腿腳不便，照樣走山路；行李不過一件舊帆布包，里面仍夾著那份血跡斑斑的入黨志愿書。

八十年代末，身體每況愈下。年屆七旬，他仍堅(jiān)持給新兵講戰(zhàn)場經(jīng)歷，最常說的一句話是：“沖鋒時(shí)腦子別想太多，心里只裝人民?！?988年秋，他病危住院。聞?dòng)嵍鴣淼睦蠎?zhàn)友屈指可數(shù)，更多人早已長眠于湘江、雪山、草地。然而，等他彌留之際，二十多封電報(bào)先后送到病房——來自北京、沈陽、蘭州、濟(jì)南、廣州、成都、昆明七大軍區(qū)。電報(bào)里，沒有一處溢美之詞，只寫著：戰(zhàn)友孔憲權(quán)同志永垂不朽。

晚七時(shí)許，他安靜離世，終年七十八歲。走得極平靜，像一次完成任務(wù)后的卸槍歸隊(duì)。治喪小組整理遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)那張已褪成褐色的志愿書，上面仍能辨認(rèn)出當(dāng)年黃克誠的字跡。有人輕輕問道：“這紙?jiān)趺匆恢北４娴米?？”老護(hù)士答了一句：“因?yàn)樗睦飶奈磥G?！边@句話，成為送別儀式上的悼詞。

孔憲權(quán)的名字未必出現(xiàn)在教科書最顯眼的位置，可他的故事卻跨越七大軍區(qū)。戰(zhàn)爭給他留下了殘軀，卻掩不住一顆赤誠之心?；蛟S，這正是老紅軍真正的勛章與重量。