小時(shí)候盼過(guò)年，要在還有一百多天時(shí)就算起，倒記時(shí)算法。過(guò)年的好處是不用打蘆席，可以吃好的、穿好的、可以盡情玩。先是盼過(guò)小年，按常情，過(guò)小年該是臘月二十四。

但我們家向來(lái)二十三就過(guò)小年，只因婆婆說(shuō)，我們家是書香門第。婆婆常講“君三民四”，我小時(shí)一直誤會(huì)成“軍三民四”，總以為是部隊(duì)上的人才臘月二十三過(guò)，如今想來(lái)，竟覺好笑。直到聽二姐細(xì)說(shuō)，才知是“君子”的君，君指書香門第、知禮守序的人家，民便是尋常百姓家。君三，是每年臘月二十三日；民四，是臘月二十四日。

小年一到，嘴饞的日子就來(lái)了，大人們也開始緊鑼密鼓備年貨。家里有一桿十六兩的老秤，鄰里常來(lái)借去稱年貨、稱食材，我們也常尋街坊互助，借歐嫁婆婆的磨磨湯圓粉、磨黃豆打豆腐，吃嫩滑的豆腐花，壓千張、做豆皮。后面徐家有樓梯，我們家里上樓用的梯子，也總?cè)ニ医?，一?lái)二去，臘月里的煙火氣，便在鄰里間的相互幫襯里愈發(fā)濃厚。媽媽和婆婆還會(huì)打糍粑、炒臘鍋，炒臘鍋原是用細(xì)沙來(lái)炒——把糯米蒸透曬干后，和著沙粒翻炒出香酥口感，可弊病是吃到后面總免不了嚼到細(xì)沙，硌得牙慌。后來(lái)不知是誰(shuí)這般聰明，發(fā)明了用鹽代沙來(lái)炒，鹽粒受熱均勻，炒出的炒米一樣香脆，還徹底沒了吃沙的煩惱。這炒米開水一泡，若配點(diǎn)鹵菜、腐乳和泡蘿卜，便是人間至味。如今回不去嘗那份滋味，只能想想，一想就饞得流口水。

媽媽和婆婆都是極能干的人，旁人會(huì)做的吃食，她們樣樣都會(huì)。做糖時(shí)，我看著媽媽提前一周就把麥芽發(fā)出來(lái)。熬糖，我就幫著添柴，一直守著那一大鍋水和麥芽漸漸熬得濃稠，調(diào)成糖稀子，最后熬成褐色的糖。留下適量的糖倒進(jìn)炒米里，盛出來(lái)趁熱揉緊實(shí)，再趁熱切，就成了麻葉子，加上芝麻，便是芝麻片子，裝進(jìn)炒米壇子里，成了我們的零食和早餐，饞了便伸手摸幾塊，甜香滿口。

接近年關(guān)，婆婆總叮囑，臘時(shí)臘月，忌說(shuō)不吉利的話，連“鬼”字都不能提，總提醒誰(shuí)又說(shuō)了不該說(shuō)的字，凡事都要討個(gè)好彩頭。

尋常人家二十四過(guò)小年，這一天還有個(gè)說(shuō)法，是老鼠嫁姑娘的日子，家家戶戶都不炒臘鍋。婆婆說(shuō)，若是炒了，便是“吵”了老鼠的喜事，它們不高興，你只吵它一天，它能吵你一整年。到了夜里，我和妹妹挨著婆婆睡，哥哥睡在婆婆床邊的小床上，靜聽著樓上老鼠吱吱的叫聲，還有它們追逐打鬧、慌慌張張奔跑的聲響——這是婆婆常說(shuō)的“跑兵慌”。唯有老鼠嫁姑娘這天，婆婆會(huì)笑著對(duì)我們說(shuō)，你們聽: “老鼠們正抬著花轎、吹吹打打，歡天喜地嫁姑娘呢〞。我們便依著人間結(jié)婚的模樣，想象著老鼠的喜宴，竟也跟著分享那份熱鬧與快樂(lè)。

這一天，我們不會(huì)討厭家里老鼠，反倒盼著它們鬧出點(diǎn)動(dòng)靜，仿佛這樣，年的味道就更濃了。婆婆還會(huì)打趣：龍生龍，鳳生鳳，老鼠的姑娘會(huì)打洞，句句都是樸實(shí)的童趣。

憶起那年，婆婆熬糖時(shí)吹了串堂風(fēng)，落下了風(fēng)濕性心臟病。每每念及此，心里便滿是心疼，早知如此，那時(shí)我們便不吃那口糖了，只愿婆婆好好的。

今日，又到君三過(guò)小年，滿心滿眼，又想起了婆婆。或許，婆婆早已在天堂安享清寧；又或許，婆婆早已輪回，來(lái)到了人間，就藏在我的親朋之中。所以，總要善待身邊每一個(gè)人，只因他們，或許都是思念的人化身而來(lái)。

今日小年，婆婆，我又想您了。

2012.1.16

作者簡(jiǎn)介

唐本慧，原籍湖北省仙桃市沙湖鎮(zhèn)，現(xiàn)居深圳。畢業(yè)于廣州中山大學(xué)《漢語(yǔ)言文學(xué)》?？疲ㄗ钥迹?，系鄭州小小說(shuō)會(huì)員、深圳作協(xié)會(huì)員、深圳紅荔書畫會(huì)會(huì)員。著有《歲月留香》《歲月留痕》兩部文學(xué)作品，作品散見于各類報(bào)刊、雜志，征文多次獲獎(jiǎng)并收入一些大型文學(xué)傳記。

書畫曾獲一等獎(jiǎng)，特別獎(jiǎng)，孫中山畫像獲金獎(jiǎng)并授予百名藝術(shù)家稱號(hào)。