1937年延安崔村，博古次子出生了。幾年后孩子要上學(xué)，跑去找父親要名字。

大兒子不是早就叫這個(gè)名字嗎？博古這才想起來(lái)，他忘了。

1907年6月，秦邦憲出生在杭州。父親是清末舉人，在浙江做官，家里是無(wú)錫望族，往上數(shù)能追到北宋詞人秦觀。9歲那年，父親死了。

兩個(gè)星期精通俄語(yǔ)。這事傳開(kāi)了，有人說(shuō)是一個(gè)星期，但多半夸張了。不過(guò)博古確實(shí)聰明，翻譯馬列著作，出手就是大部頭。

1930年5月，23歲的博古回國(guó)。那時(shí)中共內(nèi)部正亂，李立三"左"傾冒險(xiǎn)主義占了上風(fēng)。

博古站出來(lái)批李立三，結(jié)果被處分。但很快風(fēng)向就變了，共產(chǎn)國(guó)際代表米夫來(lái)了，直接插手中國(guó)黨內(nèi)事務(wù)。

1931年1月7日，中共六屆四中全會(huì)。王明在米夫扶植下上臺(tái)，博古跟著沾光。同年4月，他當(dāng)上共青團(tuán)中央書(shū)記。9月，更進(jìn)一步，24歲的博古成了中共臨時(shí)中央總負(fù)責(zé)人。

那一年，他是中央政治局最年輕的委員。斯諾后來(lái)在《紅星照耀中國(guó)》里寫(xiě)他：風(fēng)度翩翩，瘦得像根鋼絲，總在極度興奮中，動(dòng)作急促不協(xié)調(diào)，愛(ài)神經(jīng)質(zhì)地哈哈大笑，牙齒前突，眼睛外鼓。但年輕歸年輕，第五次反圍剿失敗了。中央紅軍損失慘重，被迫長(zhǎng)征。

1935年1月，遵義會(huì)議。博古先作報(bào)告，主要講客觀困難。周恩來(lái)跟著作副報(bào)告，說(shuō)是軍事路線錯(cuò)了，主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任。然后張聞天站起來(lái)，反對(duì)中央的單純防御路線。毛澤東發(fā)言了，指出問(wèn)題的根子在哪。

會(huì)開(kāi)了三天。博古沒(méi)完全想通，但服從了大多數(shù)意見(jiàn)。他失去了中共的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。

遵義會(huì)議后，博古沒(méi)有消沉。他扛起了別的擔(dān)子——辦報(bào)紙，搞新聞。

1938年，博古參與創(chuàng)辦《新華日?qǐng)?bào)》。1941年，他擔(dān)任《解放日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)、新華社社長(zhǎng)。從中央到地方，從《解放日?qǐng)?bào)》到各根據(jù)地報(bào)紙，從新華社總社到9個(gè)總分社、40多個(gè)分社，一張完整的新聞網(wǎng)絡(luò)，就是那時(shí)候搭起來(lái)的。

艾思奇、吳冷西、林默涵、李銳、丁玲、周立波、穆青，這些后來(lái)的名人，當(dāng)時(shí)都在《解放日?qǐng)?bào)》或新華社干過(guò)。還有3萬(wàn)多名遍布基層的業(yè)余通訊員。新中國(guó)的新聞事業(yè)，底子就是博古那時(shí)候打下的。

1945年抗戰(zhàn)勝利，國(guó)共談判。1946年2月，博古作為政協(xié)憲法草案小組成員，去了重慶。4月7日晚上，博古的妻子張?jiān)较紝?duì)6歲的兒子秦鐵說(shuō)：明天你父親就回來(lái)了。第二天，母子倆去延安機(jī)場(chǎng)接人。機(jī)場(chǎng)人很多，五大書(shū)記都去了，只有周恩來(lái)不在，還有很多領(lǐng)導(dǎo)和群眾。飛機(jī)沒(méi)來(lái)。

飛機(jī)飛到西安，停了一下。再起飛，是中午12點(diǎn)多。12點(diǎn)25分，飛機(jī)在陜西甘泉上空跟延安電臺(tái)聯(lián)絡(luò)過(guò)一次，說(shuō)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)。之后，再?zèng)]消息。

下午2點(diǎn)左右，飛機(jī)確實(shí)到了延安上空。但延安在下小雨，云霧濃重，看不清跑道，沒(méi)法降落。飛機(jī)返航，想飛回西安。結(jié)果迷失了方向。

飛機(jī)沒(méi)往西飛，反而往東北方向去了，一頭扎進(jìn)了山西興縣的黑茶山。海拔兩千米，霧更濃。下午2點(diǎn)，飛機(jī)撞山，起火。

延安等了三天，沒(méi)等到人。美軍派飛機(jī)在甘泉一帶搜索，沒(méi)找到。4月11日晚上10點(diǎn)，晉綏邊區(qū)發(fā)來(lái)電報(bào)：在黑茶山發(fā)現(xiàn)飛機(jī)殘骸，機(jī)上17人全部遇難。

消息傳到延安，周恩來(lái)泣不成聲。

4月15日，延安黨校大禮堂，干部大會(huì)。毛澤東、朱德、劉少奇等15人是主席團(tuán)成員，林伯渠主持。博古夫人張?jiān)较?、鄧發(fā)夫人陳慧清、黃齊生孫女黃曉芬坐在臺(tái)下。

毛澤東沒(méi)去現(xiàn)場(chǎng)。有人說(shuō)是因?yàn)樗麆倧闹貞c回來(lái)，大病一場(chǎng)，還在養(yǎng)傷。也有人說(shuō)是出于安全考慮，怕空難背后有陰謀，人多了保衛(wèi)不過(guò)來(lái)。

空難原因，一直是謎。

飛機(jī)駕駛員是美國(guó)"飛虎隊(duì)"成員，經(jīng)驗(yàn)豐富。起飛前檢查過(guò)，沒(méi)問(wèn)題。怎么會(huì)迷航300公里，撞到黑茶山？

中共派晉綏公安總局顧逸之去調(diào)查。顧逸之的報(bào)告說(shuō)，飛機(jī)是因?yàn)樵旗F濃重、低空飛行撞山起火，排除了人為爆炸。但他也提出疑點(diǎn)：飛行為什么迷失方向？?jī)x表有沒(méi)有問(wèn)題？

周恩來(lái)后來(lái)說(shuō)，座機(jī)失事肯定是國(guó)民黨特務(wù)做了手腳。

博古之子秦鐵聽(tīng)說(shuō)后，跟葉挺之子葉正大、王若飛之子王興、鄧發(fā)之子鄧北生一起查。四個(gè)人分頭找這篇報(bào)道的原始出處，找不到。又到處打聽(tīng)，得出結(jié)論：根本沒(méi)有"杜吉堂"這個(gè)人。

秦鐵認(rèn)為，"四八空難"就是場(chǎng)意外。但不管怎么說(shuō)，博古走了，39歲。

博古一共六個(gè)孩子，三男三女。跟第一任妻子劉群先生了四個(gè)，跟第二任妻子張?jiān)较忌藘蓚€(gè)。長(zhǎng)子，秦剛。

出生后沒(méi)多久就被送回?zé)o錫老家，奶奶和叔叔秦邦禮帶大。父子倆幾乎沒(méi)相處過(guò)。輾轉(zhuǎn)無(wú)錫、廣州、香港，東躲西藏。新中國(guó)成立后，繼母張?jiān)较及阉拥奖本┳x大學(xué)。染上肺病，1954年就走了。年紀(jì)輕輕。

次子，還叫秦剛。

博古愣了一下，這才想起來(lái)。沒(méi)辦法，只能一個(gè)叫"大秦剛"，一個(gè)叫"小秦剛"。

這事傳出去，很多人覺(jué)得荒唐。熟悉博古的人都知道，他不是不愛(ài)孩子，是真的太忙了。腦子里裝的全是工作，兒子的名字，記不清也正常。小秦剛是博古六個(gè)孩子里讀書(shū)最好的一個(gè)。

考上哈軍工。又被選派到蘇聯(lián)莫斯科航空學(xué)院，學(xué)飛行器機(jī)械設(shè)備專業(yè)。那時(shí)候能出國(guó)留學(xué)的，都是尖子中的尖子。

學(xué)成回國(guó)，小秦剛進(jìn)了北京航空學(xué)院。從實(shí)驗(yàn)員干起，一步步做到教授、實(shí)驗(yàn)室主任、輕小型飛機(jī)研究室副主任。

中國(guó)早期航空科研底子薄，設(shè)備差，經(jīng)費(fèi)緊。很多實(shí)驗(yàn)都是從零開(kāi)始摸索。小秦剛就在這樣的條件下，帶著團(tuán)隊(duì)一點(diǎn)點(diǎn)把實(shí)驗(yàn)室搭起來(lái)。

改革開(kāi)放后，海南島成了開(kāi)發(fā)熱土。已經(jīng)是教授的小秦剛，主動(dòng)申請(qǐng)南下。從學(xué)者轉(zhuǎn)型成企業(yè)管理者，擔(dān)任海南省開(kāi)發(fā)建設(shè)總公司總經(jīng)理、黨委書(shū)記。

從藍(lán)天到熱土，跨度不小，但他硬是干下來(lái)了。

晚年，小秦剛查出腹部動(dòng)脈瘤，做了手術(shù)，切掉了。沒(méi)多久，瘤子又長(zhǎng)出來(lái)。醫(yī)生讓他趕緊再做手術(shù)。他不。他說(shuō)，明天不去切，后天要去游泳。

誰(shuí)也攔不住。那天，他照常躍入泳池。動(dòng)脈瘤破裂，沒(méi)來(lái)得及喊一聲，就走了。享年72歲。

這股倔勁，像極了他那個(gè)忙到忘記給兒子起過(guò)名字的父親。小兒子，秦鐵。

1940年出生，是博古和張?jiān)较嫉膬鹤印?946年博古遇難時(shí)，秦鐵才6歲。母親帶他去父親墳前磕頭，他死活不肯跪。

小孩子不懂事，只記得父親答應(yīng)從重慶回來(lái)給他帶禮物，結(jié)果人沒(méi)了，禮物也沒(méi)了。他覺(jué)得父親說(shuō)話不算數(shù)。后來(lái)秦鐵長(zhǎng)大了，理解了父親。

三副、二副、大副，一級(jí)一級(jí)往上考，最后當(dāng)上船長(zhǎng)，開(kāi)著貨輪跑遍五大洲。

1995年退休。2012年在北京去世。秦鐵這輩子開(kāi)了一輩子遠(yuǎn)洋貨輪。退休后，他又開(kāi)始了另一個(gè)"航行"——探尋父親博古的歷史軌跡。

他走了很多博古戰(zhàn)斗與工作過(guò)的地方，有許多新發(fā)現(xiàn)，也糾正了不少以前的錯(cuò)誤說(shuō)法。2007年6月紀(jì)念博古誕辰百周年時(shí)，秦鐵把保存的博古筆記《我要說(shuō)明的十個(gè)問(wèn)題》交了出來(lái)。他唯一的心事，就是研究與表達(dá)博古真實(shí)的一生。

博古一共六個(gè)孩子，能長(zhǎng)大成人，全靠一個(gè)女人——張?jiān)较?。博古遇難那年，張?jiān)较疾?5歲。六個(gè)孩子圍在身邊，只有最小的秦鐵是親生的，其他五個(gè)都是博古和前妻劉群先所生。

有人勸她再嫁。她只說(shuō)了一句話："博古的孩子怎么辦？"這句話，她用33年來(lái)兌現(xiàn)。

長(zhǎng)女秦摩亞，1933年5月出生。名字"摩亞"是俄語(yǔ)"五月"的音譯。出生沒(méi)滿月就被送到姨媽家寄養(yǎng)。姨媽家窮，7個(gè)小孩，加上秦摩亞，8個(gè)孩子擠在三四平方米的陰暗小樓里。

高小畢業(yè)后失學(xué)，秦摩亞去日本人的工廠做童工，幫別人洗衣服。后來(lái)被一個(gè)重慶人騙去他家當(dāng)丫頭，說(shuō)是幫她找媽媽。

次女秦新華，1938年出生。正好是《新華日?qǐng)?bào)》在武漢創(chuàng)刊那天，博古順手就把報(bào)紙名給了女兒。

秦新華中醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后進(jìn)入衛(wèi)生部，后來(lái)?yè)?dān)任科技司副司長(zhǎng)。退休后出任中國(guó)優(yōu)生優(yōu)育協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，專注母嬰健康事業(yè)。她的丈夫是李鐵映，曾任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)。

三女秦吉瑪，1940年6月30日出生在莫斯科。名字"吉瑪"是俄語(yǔ)"共產(chǎn)主義青年團(tuán)"的縮寫(xiě)。

1939年，博古的第一任妻子劉群先因?yàn)殚L(zhǎng)征途中染病，被組織送到蘇聯(lián)治療。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)懷孕。生下秦吉瑪后，劉群先在德國(guó)飛機(jī)轟炸中犧牲。博古自1930年回國(guó)后，再?zèng)]去過(guò)蘇聯(lián)。他生前不知道自己還有這么個(gè)女兒。

有一天，張?jiān)较冀拥酵ㄖ?，說(shuō)讓她到中組部領(lǐng)博古的女兒。張?jiān)较己芗{悶：從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)還有這個(gè)孩子。等見(jiàn)了面一看，她覺(jué)得秦吉瑪長(zhǎng)得挺像博古，二話沒(méi)說(shuō)就把她領(lǐng)回了家。

秦吉瑪和秦摩亞一樣，都沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親，和母親的相處也極為短暫，對(duì)父母都沒(méi)有印象。

秦吉瑪被保送到哈爾濱軍事工程學(xué)院學(xué)習(xí)，畢業(yè)后分配到海軍裝備部駐大連紅旗造船廠當(dāng)軍代表。后來(lái)調(diào)到全國(guó)人大法律委員會(huì)工作，直到退休。

張?jiān)较紦狃B(yǎng)六個(gè)孩子，有多難？

新中國(guó)成立初期是供給制還好。1950年代之后，國(guó)家開(kāi)始實(shí)行工資定級(jí)制，張?jiān)较寄菚r(shí)候雖然任北京市西城區(qū)區(qū)委書(shū)記，可光靠她一個(gè)人的工資養(yǎng)活六個(gè)孩子太難了。

她后來(lái)找到楊尚昆，一進(jìn)門(mén)第一句話就問(wèn)："你們光管活人，死人你們管不管？"

楊尚昆連忙說(shuō)："對(duì)，這是烈士子弟。"

于是每個(gè)孩子每月給20元生活費(fèi)，生活有了大大的改善。張?jiān)较冀o每個(gè)孩子買(mǎi)了輛自行車(chē)和手表，在那個(gè)年代，實(shí)屬少見(jiàn)。

后來(lái)又查出博古一筆翻譯書(shū)的稿費(fèi)，將近1000元。張?jiān)较际莻€(gè)要強(qiáng)的人，有了這些錢(qián)，她就把生活費(fèi)給退了。此后直到1979年去世，再也沒(méi)有領(lǐng)取任何撫恤。

1950年代初，張?jiān)较嫉?個(gè)侄女和1個(gè)外甥女因?yàn)樯罾щy，都先后從浙江農(nóng)村來(lái)北京投奔她。張?jiān)较紝?duì)她們說(shuō)："他們是博古的孩子，你們和他們不一樣。他們上學(xué)讀書(shū)，你們得工作。"

她讓3個(gè)侄女去當(dāng)工人，卻千方百計(jì)讓幾個(gè)繼子女全部讀完大學(xué)。

1979年，張?jiān)较荚诒本┎∈拧Ｋ龥](méi)留下什么遺產(chǎn)，卻留下了六個(gè)在各自領(lǐng)域站穩(wěn)腳跟的兒女。航空、航海、軍工、醫(yī)療、教育——這就是一個(gè)"缺席"的父親和一個(gè)"在場(chǎng)"的母親，共同交出的答卷。

博古走的時(shí)候39歲。他曾經(jīng)24歲登上中共權(quán)力最高峰，也曾在遵義會(huì)議上黯然退場(chǎng)。但他沒(méi)有消沉，而是扛起了新聞事業(yè)的大旗?！督夥湃?qǐng)?bào)》《新華日?qǐng)?bào)》，新華社，這些名字背后，都有他的影子。

延安整風(fēng)時(shí)，博古說(shuō)過(guò)一句話："給黨造成這么大損失，我就是再艱苦工作，再做多少工作都彌補(bǔ)不了這個(gè)損失。各種惡果我是最主要負(fù)責(zé)人，這里沒(méi)有'之一'，而是最主要的負(fù)責(zé)人。"這話說(shuō)得深刻，也得到了與會(huì)者的諒解和贊許。

兒子秦鐵后來(lái)說(shuō)："歷史給他安排的是一個(gè)犯錯(cuò)誤的角色。"他24歲剛從蘇聯(lián)回國(guó)，在國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)中最險(xiǎn)惡的局面中承擔(dān)中共中央領(lǐng)導(dǎo)工作，犯錯(cuò)誤是不可避免的。

兩個(gè)秦剛，一個(gè)早逝，一個(gè)游到了生命盡頭。六個(gè)孩子，散落在五個(gè)行業(yè)。一個(gè)母親，撐起了一個(gè)家。這就是博古留下的遺產(chǎn)，也是那個(gè)時(shí)代留下的印記。