臘月剛過，開年頭一件事就燒到了村里灶臺邊——2026年2月3日，中央一號文件落地，沒提“糧食”“農(nóng)機”“補貼”，倒先拎出“彩禮”兩個字，還加了粗似的往省際邊界上一按。文件里沒寫“禁止”，但列了一串動作：毗鄰省份建群、干部帶頭不收、村規(guī)民約翻新、婚戀服務上門、婚托婚騙掛牌督辦……連福建龍巖一個山坳里的老年協(xié)會，當天下午就拉橫幅開了場“零彩禮茶話會”。

這事真不是突然發(fā)熱。從2019年起，“遏制高額彩禮”就像一枚小釘子，年年敲進一號文件里。頭三年還是“倡導”“引導”，2025年直接單列一條，把“婚俗改革”和“打擊婚騙”捆著寫；今年倒好，升級成跨省聯(lián)動——江西修水縣剛和湖南平江簽完協(xié)作備忘錄，隔壁安徽東至縣的婚慶公司就接到了聯(lián)合巡查組的電話。為啥非得拉上鄰??？你猜怎么著——前年修水把彩禮限在8萬以內(nèi)，結果不少小伙子轉頭去湖北通城相親，那邊“行情”立刻漲到12萬。攀比這玩意兒，不認行政邊界。

數(shù)據(jù)不是虛的。2021年那會兒，全國農(nóng)村彩禮平均值已經(jīng)躥到14萬元，比農(nóng)村居民人均可支配收入增速快出將近2.3倍。八個省份越過10萬關卡，山東某些縣鎮(zhèn)，開口就是28.8萬，圖個吉利？可吉利背后是實打實的債：有對小夫妻婚禮辦完，男方家里三張借條摞起來比結婚證還厚；還有女孩爸媽一邊收錢一邊抹淚：“不是貪，是怕她婆家欺負，沒個退路啊?！备牡氖?，2023年法院系統(tǒng)統(tǒng)計，彩禮引發(fā)的民事糾紛比2018年漲了四成七，每三起里就有一家因此掉進貧困線。

整治真見效嗎？寧夏全區(qū)彩禮三年砍掉三成五，福建某縣婚介所老板私下跟我說：“現(xiàn)在介紹對象，第一句不是問彩禮多少，是問‘你家有沒有村規(guī)民約？’”江西高彩禮縣區(qū)從52個縮到13個，靠的不是發(fā)紅頭文件，是村支書帶頭讓兒子“零彩禮”娶媳婦，再把婚宴照片貼進村口宣傳欄。可難就難在這兒——觀念轉得慢，通婚圈卻越來越廣。隔壁縣姑娘嫁過來，彩禮照舊高，你這邊降了，人家那邊漲了，婚事照樣黃。

2月4日農(nóng)業(yè)農(nóng)村部發(fā)布會剛散，江西廳里電話就沒停過。跟福建、湖南、廣東幾個農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳輪番碰頭，不是談GDP，是算賬：怎么讓“限價令”不變成“漲價通知”，怎么讓信息互通不變成“價格情報戰(zhàn)”。有人提議建個“彩禮監(jiān)測哨點”，選在贛閩粵三省交界的三百多個自然村，每季度報一次婚慶流水賬。你別說，真有村會計拍胸脯：“我家記賬本，比鎮(zhèn)上臺賬還細。”

老李頭在贛南種了四十年煙葉，去年孫子結婚，他主動把彩禮從16萬降到3萬，外加一輛電動三輪當“陪嫁”。記者問他圖啥，老頭蹲在田埂上剝花生，吐出一句：“錢堆出來的親家，經(jīng)不住曬?！?/p>