一九五八年初夏，北平城的梧桐剛剛抽出嫩葉，東交民巷里卻傳來(lái)一聲輕輕的嘆息。五十八歲的北京軍區(qū)政委朱良才，握著鋼筆，把“申請(qǐng)離職休養(yǎng)”六個(gè)字鄭重寫在紙上。這位從井岡烽火中走出的開國(guó)上將，正準(zhǔn)備結(jié)束自己的軍旅生涯。

消息很快傳到中南海。會(huì)客室里，聶榮臻放下茶杯，“老朱，你真想走？”朱良才笑了笑，“老兄，身體不爭(zhēng)氣，別耽誤正事。”短短一句話，把兩人三十多年的戰(zhàn)友情和他的決心都說(shuō)盡了。

這一幕之前，朱良才的履歷堪稱傳奇。時(shí)間撥回半個(gè)世紀(jì)前，一九二五年的湘東山村還回蕩著“救亡圖存”的學(xué)生呼聲。那時(shí)的朱良才是鄉(xiāng)村小學(xué)教員，穿長(zhǎng)衫，帶布包，每天搖著手鈴上課。可半夜挑燈備課的他，心里惦記的卻是遍地烽煙的天下。國(guó)人被踐踏的尊嚴(yán)，讓書卷氣濃厚的他也生出“須以身許國(guó)”的火焰。

新觀念傳進(jìn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有意思的是，朱良才接觸《向?qū)А泛汀断娼u(píng)論》后，才知道天下竟有共產(chǎn)黨這樣一支“專替窮人說(shuō)話”的隊(duì)伍。他沿著報(bào)上的線索四處打聽，終于在一九二七年春找到組織，同年七月秘密入黨。入黨宣誓那天，他把教鞭放在講桌上，沒有回頭。

接下來(lái)是被血寫就的十年。秋收起義失敗后，井岡山成了真正意義上的“革命根據(jù)地”。朱良才與朱德、毛澤東第一次見面，是在荊竹山的小板屋。因?yàn)樽R(shí)字，又懂基層組織，他被留在紅四軍軍部做秘書，協(xié)助毛澤東、譚政起草條令文件。別看是文書活，槍炮聲一響，他拎槍就上。黃洋界保衛(wèi)戰(zhàn)，那支臨時(shí)拼湊的守備部隊(duì)能頂住數(shù)倍之?dāng)常x不開他日日夜夜的政治動(dòng)員。

一九三○年夏，紅三軍與國(guó)民黨第十八師硬碰。張輝瓚架著電話連聲催炮兵轟炸，卻沒想到自己的指揮部被紅軍穿插包圍。戰(zhàn)斗結(jié)束，當(dāng)活捉張輝瓚的消息傳到延安，毛澤東寫下批語(yǔ)：“此役殲敵之大，良才居首功?！边@是朱良才第一次在中央文件里被點(diǎn)名。

第五次反“圍剿”失敗后，長(zhǎng)征號(hào)角吹響。翻越夾金山時(shí)，他右臂舊傷復(fù)發(fā)，動(dòng)彈不得，只能把槍綁在左肩。隊(duì)友日后回憶：最難的時(shí)刻，“朱主任”靠一條毛巾吊住右臂，仍堅(jiān)持寫宣傳材料。到了臘子口，山風(fēng)像刀子一樣割臉，他蹲在石頭后給戰(zhàn)士朗讀毛主席新寫的詩(shī)詞，鼓舞了一整夜。

西路軍西征失利那段，更是九死一生。一九三七年春，他和二十多號(hào)人被沖散，單人闖過(guò)河西走廊。化裝乞討，靠舊衣?lián)Q饃饃，三十六天走了上千里?；氐疥儽睍r(shí)，胡子拉碴，體重掉了十來(lái)斤，右臂成了終生殘疾。但人卻更硬朗，能吃苦，也能扛事。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他被派往蘭州辦事處任秘書長(zhǎng)。那是統(tǒng)戰(zhàn)工作最復(fù)雜的地方，各路人馬云集，許多紅西路軍被俘同志就在這里獲救。有人說(shuō)朱良才在蘭州“沒打槍”，其實(shí)他天天打“沒有硝煙”的仗，跑監(jiān)獄、跑軍法處、跑各路將領(lǐng)公館，要人、要藥、要經(jīng)費(fèi)，一張嘴等于一支師的力量。

一九四一年，他調(diào)到晉察冀軍區(qū)政治部擔(dān)任副主任，協(xié)助聶榮臻。聶司令看重他筆頭硬、腦子活，把宣傳、民運(yùn)、聯(lián)合戰(zhàn)線一股腦交給他。狼牙山五壯士事跡，就是他派人整理后通過(guò)新華社對(duì)外發(fā)布，斗志與淚水一并傳遍全國(guó)。后來(lái)，為了培養(yǎng)骨干，他和聶榮臻創(chuàng)辦晉察冀軍政干部學(xué)校，再到一九四八年與葉劍英籌建華北軍政大學(xué)，先后培訓(xùn)數(shù)萬(wàn)名軍政干部，為解放戰(zhàn)爭(zhēng)輸送了源源不斷的“生力軍”。

新中國(guó)成立，軍區(qū)劃分，大批將領(lǐng)忙著“練內(nèi)功”。朱良才以華北軍區(qū)政治部主任身份坐鎮(zhèn)北平，整編部隊(duì)，推行政治教育，合并各部檔案。北京軍區(qū)成立后，他升任政委。一幅忙碌圖景：兩夜不合眼，批示手稿能堆半尺高。兵們私下里叫他“朱管嚴(yán)”，也叫他“朱老誠(chéng)”，“嚴(yán)”在標(biāo)準(zhǔn)，“誠(chéng)”在待人。

一九五五年九月八日，天安門前授銜，朱良才佩上了上將肩章。此時(shí)他從身體到資歷都已觸頂，本可順勢(shì)再干十來(lái)年?？蓱?zhàn)傷留下的頭痛、臂痛像催命符一樣，不定時(shí)突襲。有時(shí)候正在作報(bào)告，突然眼前發(fā)黑，手心全是冷汗。軍隊(duì)搞建設(shè)，政委大腦需要高速運(yùn)轉(zhuǎn)，他偏偏出現(xiàn)卡殼。醫(yī)生建議徹底休養(yǎng)，他卻總在藥瓶旁批文件。

拖了一年，頭痛頻率反而增加。為了不誤大局，他暗下決心遞交辭職報(bào)告。這在當(dāng)時(shí)是破天荒的舉動(dòng)——誰(shuí)見過(guò)五十來(lái)歲的上將卸甲？文件上報(bào)，總政、總后輪番做工作無(wú)果，只好呈交中央。

毛主席聽完匯報(bào)，沉默片刻，說(shuō)了句：“老友身體是要緊的，但再勸勸?！庇谑遣庞辛饲拔哪菆?chǎng)對(duì)話。聶榮臻見面時(shí)，還帶了一份替補(bǔ)方案，答應(yīng)給他配專門醫(yī)療組，減輕日常事務(wù)。朱良才搖頭，“這樣反而不好，像是把個(gè)人特權(quán)擺在戰(zhàn)士前頭，算什么榜樣？”認(rèn)定要走，誰(shuí)也攔不住。

黨中央最終批復(fù)：準(zhǔn)予離職休養(yǎng)，保留上將待遇，但不再擔(dān)任北京軍區(qū)政委。就這樣，人民解放軍歷史上第一位主動(dòng)辭職的上將出現(xiàn)了。

卸任后的朱良才搬進(jìn)玉泉山一處普通小院。每天清晨打拳，翻閱《資治通鑒》，午后到頤和園散步，偶爾寫幾封回憶錄供軍史部門參考。外界傳聞他“歸隱”，實(shí)則依舊關(guān)心軍隊(duì)，凡有征求意見的文件，一字一句畫勾批注。

一九八九年二月二十二日，他在解放軍總醫(yī)院病房靜靜閉眼，終年八十九歲。送別儀式簡(jiǎn)樸到只有一張遺像、一束白菊、一段生平介紹。出殯那天，聶榮臻借助手杖站在靈車旁，嘴里念叨：“老朱，這回真走遠(yuǎn)了?！?/p>

從書生到將星，再到?jīng)Q然交棒，朱良才的人生像一條蜿蜒長(zhǎng)路：前半程槍林彈雨，后半程云淡風(fēng)輕。軍中后來(lái)人回顧檔案，常被他的兩句話擊中——“傷口在，但耽誤不得；崗位榮，可終須讓?！边@份清醒與擔(dān)當(dāng)，在硝煙已散的日子里依舊閃亮。