1950年10月19日晚上十點(diǎn)，鴨綠江水面反射著微弱的星光。成千上萬(wàn)名志愿軍正悄然涉水，所有汽油機(jī)車(chē)熄火，人馬用厚棉布包起鐵器，腳步聲被浪聲掩去。誰(shuí)也不知道，此刻在江畔的指揮遮障里，那個(gè)眉宇清朗的東北漢子正在迅速核對(duì)最后一頁(yè)行軍表——他叫解方。

他的名字并不陌生。美軍戰(zhàn)史專家赫姆斯在回憶錄里直言，這是“最難纏的對(duì)手”。彭德懷則干脆稱他為“戰(zhàn)地諸葛”。若追溯這位雙料少將的來(lái)路，就得把目光再往前撥二十多年。

1908年深秋，吉林東平一個(gè)普通的農(nóng)家迎來(lái)了一個(gè)男嬰。父親寄望他懸壺濟(jì)世，取名“沛然”，意寓雨露滋生。少年求學(xué)奉天三中，成績(jī)常年第一，老師都說(shuō)這孩子不是讀書(shū)種子，而是讀書(shū)“苗子”。他自己也憧憬做醫(yī)生，直到1927年，張學(xué)良的一句話砸碎了醫(yī)夢(mèng)：“救人可貴，救國(guó)更急?！?/p>

隨張家少帥東渡，解沛然進(jìn)入日本陸軍士官學(xué)校。訓(xùn)練殘酷，他硬是考到綜合第一。惹惱日方的是，那年濟(jì)南慘案，他當(dāng)眾喝斥岡村寧次“屠民無(wú)恥”。日本教官把榜首改成了第三，卻又不得不給這位中國(guó)學(xué)員頒發(fā)天皇軍刀——尷尬得很。

1931年秋，九一八警報(bào)傳來(lái)。解方在天津替張學(xué)銘做警務(wù)，日特頭子土肥原賢二夜闖津門(mén)想搞分裂活動(dòng)，被年僅二十三歲的少將參謀長(zhǎng)帶隊(duì)反殺，特務(wù)隊(duì)落荒而逃。土肥原摔帽子罵道：“徒弟把師父剁了?！边@樁小型較量，為他日后“最難纏”之名埋下伏筆。

東北淪陷，自家黑土地被鐵蹄碾碎，解方卻被迫隨東北軍南下追打紅軍。他越打越心涼，一面研究《八一宣言》，一面暗中和中共地下黨員苗浡然交往。1936年春，他遞上入黨申請(qǐng)；12月，“蘭州事件”爆發(fā)，他憑一紙宴請(qǐng)名單便鎖住中央軍高級(jí)軍官，將整座城的兵權(quán)“空手套白狼”。同行軍官直呼看不懂——參謀長(zhǎng)竟能造反。

西安事變解決后，東北軍被拆分。1940年夏，因叛徒告密，51軍地下黨組織線被破壞，解方夜行三日抵達(dá)延安。毛澤東見(jiàn)面時(shí)笑呵呵：“‘解放’同志到了家，就改個(gè)名吧，叫‘解方’，藥到病除?！弊源塑娭性贌o(wú)解沛然。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)里，凡是東北戰(zhàn)場(chǎng)重大決策，幾乎都能看到他的批注。四平街拉鋸，他提出“寧失城，不失編制”的調(diào)動(dòng)原則；后期遼沈，他又建議抓住錦州“鎖鑰”先斷東北王座。韓先楚回憶海南島登陸時(shí)說(shuō)，沒(méi)有解方翻遍潮汐表、挖出清朝舊航海手冊(cè)，他們那股子蠻勁很可能擱淺在涌浪里。

1950年夏，尚在武漢療養(yǎng)的解方聽(tīng)聞朝鮮告急，主動(dòng)向總參請(qǐng)戰(zhàn)。踏上安東，他首要任務(wù)是讓25萬(wàn)志愿軍悄無(wú)聲息過(guò)江。他選定夜渡方案，又命工兵連在江面架設(shè)可拆式浮橋，兩小時(shí)拼裝、一小時(shí)拆解，日出必撤。第二天美機(jī)呼嘯掃射，炸不到任何“目標(biāo)”。

第一次戰(zhàn)役，志愿軍憑借突然性打碎了美八軍鋼鐵外殼。麥克阿瑟發(fā)電報(bào)解釋失敗是“偶發(fā)沖突”。解方暗暗記下一句：“且讓他再自信一會(huì)兒。”隨后他向彭德懷遞上誘敵深入計(jì)劃，將假潰退、真設(shè)伏寫(xiě)得細(xì)如作業(yè)書(shū)。彭德懷抬頭只說(shuō)一句：“就按諸葛亮的來(lái)?！?/p>

有人問(wèn)，方案細(xì)到什么程度？簡(jiǎn)單舉一個(gè)片段：各部隊(duì)白天偃旗息鼓，所有炊事煙霧改夜間釋放；車(chē)輛行進(jìn)拖樹(shù)枝抹去輪胎印；破舊武器、軍靴故意丟在沿途，讓美軍覺(jué)得志愿軍“后勤崩潰”。這些看似雞毛蒜皮的小事，最終換來(lái)美軍二次戰(zhàn)役的全面被動(dòng)。

聯(lián)合國(guó)軍損失慘重，華盛頓急令?；稹?951年7月，開(kāi)城談判桌擺好，美方代表喬埃自詡?？諆?yōu)勢(shì)，提筆在地圖上多劃一大塊區(qū)域。解方淡淡一句：“如果陸海空對(duì)陸軍你們都被趕回三八線，真三軍對(duì)三軍，恐怕連釜山港都站不住。”在場(chǎng)翻譯當(dāng)時(shí)手心全是汗，美方代表臉色一陣青一陣紫。

談判拖拖拉拉兩年多，美軍想靠火炮“加碼”，志愿軍在夏秋防御反手給了對(duì)方近十六萬(wàn)傷亡的“賬單”。喬埃嘆息：“和他吵架等于和石頭講道理?！弊罱K1953年7月27日，停戰(zhàn)協(xié)定簽字，解方的堅(jiān)韌為前線將士贏來(lái)喘息。

1955年授銜議程公布時(shí)，有人挑刺解方“舊軍官出身”，不宜高授。彭德懷拍案：“那我也是舊軍官，難道撤我的？”結(jié)果，解方被定為少將，加上當(dāng)年?yáng)|北軍少將軍銜，成了我軍里罕見(jiàn)的“雙料少將”。彭德懷笑說(shuō)：“他是少將，我頂多中將?！泵珴蓶|接口：“那彭總怎么也該當(dāng)元帥呀?！蔽輧?nèi)一片大笑。

晚年解方身體硬朗，常被后輩請(qǐng)去講課，圖書(shū)館、作戰(zhàn)座談會(huì)跑不停。1984年春天，他突然吞咽困難，被確診為食道癌。醫(yī)生勸手術(shù)，他擺手：“我只剩幾十萬(wàn)字，趕緊寫(xiě)?！卑肽昀铮麕Р〗M織撰寫(xiě)《抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)史》，口述、審稿、定稿，一氣呵成。七個(gè)月后，病情惡化，終年七十六歲。桌上那套未完成的《西安事變真相》原稿，被助手輕輕覆上白布。

解方這一生走了整整兩個(gè)輪回的將星軌跡：北洋舊軍人體系得過(guò)少將，人民軍隊(duì)又授予少將；留學(xué)日本學(xué)過(guò)兵法，也在延安窯洞啃過(guò)《論持久戰(zhàn)》；戰(zhàn)場(chǎng)上布陣點(diǎn)兵，談判桌上寸土必爭(zhēng)。坊間流傳一句話——“碰上解方，情報(bào)不敢馬虎，算盤(pán)也得重新?lián)堋薄＜?xì)想，倒真不算夸張。