1965年秋，距離那場(chǎng)注定改變中國(guó)政治格局的風(fēng)暴還有一年多的醞釀。彼時(shí)的北京，仍在忙于“三線建設(shè)”與國(guó)民經(jīng)濟(jì)調(diào)整，國(guó)家主席劉少奇每天要處理的文件摞起來(lái)能沒(méi)過(guò)桌角。他常說(shuō)一句話：“大局要穩(wěn)，人心要安?！闭l(shuí)也未曾想到，兩年后，他會(huì)提出“辭職回鄉(xiāng)種地”的驚人之舉。

1945年，抗戰(zhàn)剛結(jié)束的八月，蔣介石連發(fā)密電催毛澤東赴渝談判。延安窯洞的燈火通明，中央開(kāi)會(huì)到深夜。毛澤東用手掌叩著炕沿：“我得去，萬(wàn)一出事，就讓少奇接我的班?！边@句話坐實(shí)了他對(duì)劉少奇的信任，也把后者推到“第二把手”的位置。重慶之行有驚無(wú)險(xiǎn)，可“接班人”的分量從那刻壓在劉少奇肩頭。

1959年4月27日，第二屆全國(guó)人大一次會(huì)議閉幕。投票結(jié)果公布，56歲的劉少奇當(dāng)選國(guó)家主席。人民大會(huì)堂里掌聲雷動(dòng)，他卻在休息室沉默良久。對(duì)他而言，這頂榮譽(yù)更像是一副沉甸甸的擔(dān)子——國(guó)內(nèi)剛剛走出三年自然災(zāi)害的陰影，外部還有冷戰(zhàn)的壓力，蘇聯(lián)專(zhuān)家正陸續(xù)撤離。

1960年國(guó)慶前夕，中蘇關(guān)系驟冷。赫魯曉夫還是給北京發(fā)來(lái)請(qǐng)柬，邀請(qǐng)中國(guó)黨政代表團(tuán)出席莫斯科會(huì)議。面對(duì)復(fù)雜的分歧，北京決定派劉少奇領(lǐng)銜。出發(fā)那天，毛澤東親自到機(jī)場(chǎng)送行，話不多，只拍了拍他的臂膀。返程時(shí)，毛澤東又破例在停機(jī)坪前拉開(kāi)車(chē)門(mén)，示意他先請(qǐng)上車(chē)。許多人后來(lái)回憶，那是二人關(guān)系最溫暖的一幕。

然而，進(jìn)入1966年，形勢(shì)陡變。政治風(fēng)向驟然調(diào)頭，批判與斗爭(zhēng)席卷機(jī)關(guān)和校園。工作組風(fēng)聲鶴唳，劉少奇夫人王光美被點(diǎn)名“上臺(tái)檢查”。劉少奇憤然：“中央派出的組，錯(cuò)了可以討論，但不能讓親屬背鍋?！表斪矡o(wú)果，王光美終究上了清華的禮堂?，F(xiàn)場(chǎng)“憶苦思甜”“揪斗示眾”，留下難以言說(shuō)的屈辱。

壓力層層加碼，來(lái)自街頭的大字報(bào)更是鋪天蓋地。有人在中南海外墻貼出“打倒中國(guó)的赫魯曉夫”口號(hào)，矛頭所指不言而喻。一次夜談里，劉少奇對(duì)身邊工作人員低聲說(shuō)：“有人想逼我去絕路，我不自殺。歷史會(huì)說(shuō)話?！边@句話后來(lái)成了他在那段歲月里最悲愴的自辯。

1967年1月31日，寒風(fēng)凜冽，天安門(mén)廣場(chǎng)一片寂靜。晚八點(diǎn)，劉少奇應(yīng)毛澤東之邀，獨(dú)自進(jìn)入人民大會(huì)堂東大廳。燈光昏黃，兩人隔著一張不甚起眼的圓桌坐下。開(kāi)場(chǎng)寒暄幾句后，劉少奇平靜開(kāi)口：“我愿意承擔(dān)全部責(zé)任，也請(qǐng)求退出國(guó)家主席和一切職務(wù)，帶家人回去種地。”這是久醞于心的決定。

現(xiàn)場(chǎng)無(wú)旁聽(tīng)。外界只知道，空氣凝重到能聽(tīng)見(jiàn)指尖敲桌的聲音。毛澤東吸了口旱煙，良久才說(shuō)：“身體要緊，讀點(diǎn)書(shū)吧?！彼樖滞七^(guò)去三本書(shū)：《宇宙之謎》《人是機(jī)器》《淮南子》。他沒(méi)有正面答復(fù)辭職，卻留下了一句，“好好學(xué)習(xí)，保重身體?！?/p>

這三本書(shū)意味深長(zhǎng)?！队钪嬷i》從自然科學(xué)談到哲學(xué)演進(jìn)，強(qiáng)調(diào)世界的物質(zhì)統(tǒng)一；《人是機(jī)器》干脆將人也視作物質(zhì)結(jié)構(gòu)，強(qiáng)調(diào)從客觀實(shí)際出發(fā)；至于《淮南子》，作者劉安因政治風(fēng)波自盡，其命運(yùn)令人唏噓。毛澤東的選擇像一封無(wú)言的信：革命不是終點(diǎn)，前路依舊多險(xiǎn)；觀念要常新，立場(chǎng)必須硬；更要警惕政治風(fēng)云的驟變。

談話畢，兩人并肩走到門(mén)口。門(mén)外夜色寂靜，臺(tái)階下只留下一句再簡(jiǎn)短不過(guò)的囑托：“多保重?！贝撕螅麄?cè)傥粗\面。

風(fēng)暴繼續(xù)擴(kuò)大。8月，八屆十二中全會(huì)召開(kāi)，劉少奇被扣上“走資派”帽子，撤銷(xiāo)全部職務(wù)。1969年11月12日，年僅71歲的劉少奇病逝河南開(kāi)封，在外界得知噩耗之前，他已匆匆火化。三年后的1976年，毛澤東去世。又過(guò)幾年，十一屆三中全會(huì)作出決議，為劉少奇徹底平反，并追認(rèn)為偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家。

回顧劉少奇自提出辭職到含冤離世的這條曲折路線，時(shí)間不過(guò)三年多，卻表現(xiàn)出政治巨變中的殊死與堅(jiān)守。1967年那一夜的三本書(shū)，如同一把鑰匙，折射出兩位偉人對(duì)“繼續(xù)革命”與“個(gè)人命運(yùn)”所做的不同理解。命運(yùn)的多舛，未能遮蔽他們數(shù)十年間立下的功勛：一位是開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖，一位是黨的重要奠基者，他們共同撐起了共和國(guó)最初的脊梁。

1967年那個(gè)寒夜在人民大會(huì)堂上演的對(duì)話至此早已塵封，然而史料仍在靜靜提示——決策者的抉擇往往被時(shí)代巨浪裹挾，個(gè)人悲歡也鐫刻于山河。對(duì)后人而言，讀懂那三本書(shū)，也就更能體味當(dāng)年劉少奇“愿回鄉(xiāng)種地”的慨嘆，以及毛澤東口中那句“好好學(xué)習(xí)”的深意。