1946年4月，太原戰(zhàn)犯管理所整理繳獲檔案時，一摞帶血指印的卷宗引起辦案人員側(cè)目。卷宗扉頁寫著“昭和十二年山西陽高縣懲治土匪紀(jì)錄”，落款為日軍第5師團(tuán)憲兵隊(duì)。正是這份卷宗，讓塵封九年的血腥往事浮出水面。

沿著卷宗記錄追溯，時間回到1937年7月。盧溝橋第一聲槍響后，日軍華北方面軍一路南下，在八月底占領(lǐng)大同。山西北部交通要沖陽高，成了其西進(jìn)的踏板。陽高西北側(cè)有盤山嶺，海拔雖不過千米，卻是一道天然屏障。駐守山口的是國民黨第61軍第414團(tuán)，團(tuán)長褚春生手下僅剩不足千人，槍械老舊，子彈緊缺。

9月8日凌晨三點(diǎn)，盤山嶺上霧氣未散，日軍工兵悄悄炸毀卡口碉堡。黎明一到，山炮拖至陣地，炮口對準(zhǔn)城墻。炮擊持續(xù)不到半小時，守軍就被撕開缺口。褚春生以南門為退卻路線，黃昏前率部突圍，口口聲聲“保存有生力量”，陽高城卻隨即失守。

失城僅僅是序幕。9日午后，日軍先遣隊(duì)抵達(dá)西大街。迎面是一群高舉白旗的本地商戶，領(lǐng)頭人孫存仁還用生硬日語嚷嚷“歡迎皇軍”。卷宗中的旁注寫著：該商人意圖充當(dāng)維持會長，予以收押留待審查。短短一句，冷漠至極。事實(shí)上，日軍當(dāng)晚便將他和數(shù)百名“歡迎隊(duì)”成員區(qū)分老幼后集中。青壯被押往北關(guān)空場，憲兵少尉一聲令下，重機(jī)槍開火，尸體頃刻成堆。

槍聲震動全城。東關(guān)的劉屠戶抓住機(jī)會反搶一支三八大蓋，當(dāng)場擊倒三名士兵，不到十秒又被刺刀挑翻。陽高城的恐怖氣氛瞬間擴(kuò)散——誰反抗，槍口就對準(zhǔn)誰；不反抗，依舊難逃館陶式慘禍。卷宗中對“便衣隊(duì)”的定義是“可疑戰(zhàn)斗員”，執(zhí)行“即刻肅清”。僅9月12日一天，點(diǎn)名槍殺就達(dá)五百余人。

更令人發(fā)指的是對婦女兒童的暴行。檔案里密密麻麻的“取締”字樣，背后是無數(shù)難以言說的凌辱。郝天富家在城南開作坊，家資頗豐，妻子和兩個兒媳被以“慰問檢查”之名扣在院內(nèi)，日夜輪番蹂躪。郝天富向鄉(xiāng)鄰求救無門，只能在井口綁上粗麻繩，哭喊：“活路斷啦！”隨后帶著老幼十三口投身井中。三天后，嫁在鄰村的大女兒聞訊趕來，也攜丈夫跳入同一口井。血親十五人，盡數(shù)殞命。

郝家不是孤例。卷宗第三頁“附表甲”統(tǒng)計(jì)：陽高城及周邊三十四個自然村，9月9日至18日，遇難四千零二十三人，其中女性超過三成，十六歲以下孩童一千余。那是一張冰冷的數(shù)字清單，卻印刻著無法計(jì)數(shù)的哭喊。

陽高的悲愴并未阻止日軍腳步。13日，日軍沿靈丘大道西進(jìn)，企圖穿插至廣靈，切斷晉察冀交通線。晉綏軍第73師在喬營嶺設(shè)伏，與到來的第36聯(lián)隊(duì)爆發(fā)激戰(zhàn)。師長唐淮源明知寡不敵眾，還是命令固守，“再退一步，晉北即空”。當(dāng)夜激戰(zhàn)，日軍損失百余人，但憑借密集炮火仍強(qiáng)行開路。廣靈城墻在次日破裂，三十五名平民被就地處死，只因“疑似掩護(hù)游擊隊(duì)”。

日軍隨后南下靈丘，使得八路軍115師在平型關(guān)山地謀定設(shè)伏。為讓敵車履帶陷入混亂，徐海東旅摸黑把鍘草刀削尖埋進(jìn)土路。汽車轔轔駛來，輪胎先后被割裂。9月25日拂曉，子彈、手榴彈自山頂傾泄，三小時殲滅日軍千余，首次重創(chuàng)號稱“鋼軍”的第5師團(tuán)，也讓山西百姓看到了希望。

然而，希望未能即時解救陽高。1938年春，國民黨新三十八師收復(fù)縣城時，城墻內(nèi)外已是一片焦土。大街上隨處可見被焚毀的房梁和被拽倒的井欄?！斑@里原是一戶富戶，全家投井殉難?！彪S軍軍醫(yī)徐敬之在日記里寫下這樣一句，再無下文。

值得一提的是，那份1946年整理出的卷宗最終被移交南京軍事法庭，作為日軍第5師團(tuán)中隊(duì)長佐藤義春的主要罪證。佐藤辯解說：“陽高為剿匪必要行動?！蓖徲涗泦T反問：“一百多名少女也是匪？”旁聽席鴉雀無聲，法官最后僅用十分鐘宣判死刑。

此后多年，關(guān)于陽高大屠殺的記憶在民間口口相傳，但官方詳實(shí)資料寥寥。直到上世紀(jì)八十年代，山西省檔案館與日本學(xué)者合作整理華北侵華史料，卷宗影印件才公之于世，血腥數(shù)字終于擺到陽光下。有人統(tǒng)計(jì)，陽高縣1936年縣志記載人口約十七萬，1940年僅余十三萬出頭，缺口數(shù)字與屠殺人數(shù)近乎重合。檔案鐵證，謊言無處遁形。

今日的陽高老城東隅，郝家古井仍在，井口新筑欄桿，旁邊立著一塊半人高的青石。石上刻著八個字：“飲水思源，警示后人?！甭愤^者大多只是匆匆一瞥，卻很少有人知道，那口井曾吞下一家十五口的絕望。