1975年1月17日，人民大會(huì)堂燈火通明。四屆全國(guó)人大第一次全體會(huì)議正在緊張計(jì)票，37歲的吳桂賢坐在靠墻的座位，雙手攥著那張寫(xiě)著自己名字的候選人單。就在八年前，她還是西北國(guó)棉一廠(chǎng)的擋車(chē)工，如今卻被推到“副總理”這個(gè)位置，陌生的字眼壓得她心跳如鼓。她想起幾個(gè)月前的那個(gè)清晨——列車(chē)尚未進(jìn)北京西站，耳邊盡是車(chē)輪與鐵軌的節(jié)奏，她揣著兩張糧票、只帶了件舊藍(lán)夾克，被告知“中央有急事，讓你馬上進(jìn)京”。彼時(shí)的她怎么也想不到，等待自己的竟是一場(chǎng)命運(yùn)的急轉(zhuǎn)彎。

追溯到1951年，13歲的吳桂賢才第一次見(jiàn)到城市電燈。為了讓八個(gè)弟妹吃口飽飯，她謊報(bào)16歲進(jìn)了咸陽(yáng)的西北國(guó)棉一廠(chǎng)。入口體檢時(shí)，體重不夠，急中生智往口袋塞石子，這個(gè)“小伎倆”讓她跨進(jìn)了車(chē)間。紡花、落紗、夜班十小時(shí)，一個(gè)班三頓紅薯干，苦是苦，可她咬牙頂住。師傅常說(shuō)她“像一只不肯歇的紡車(chē)”，總是第一個(gè)上機(jī)臺(tái)、最后一個(gè)離開(kāi)。沒(méi)幾年便成了廠(chǎng)里有名的“青工狀元”，又加入共青團(tuán)、入了黨，領(lǐng)著班組屢破技術(shù)難關(guān)。

1963年，陜西省人大會(huì)議上出現(xiàn)了她稚氣卻堅(jiān)定的身影；1969年，她被推選為中央委員。那一年，她才32歲。工友們私下打趣：“桂賢走得快，伙食還是76塊?！边@份基層工資，她一直沒(méi)肯漲?？稍倬髲?qiáng)的人，也想不到下一步會(huì)是全國(guó)政壇的漩渦。

1974年9月，中央連續(xù)召開(kāi)會(huì)議，毛主席點(diǎn)名讓吳桂賢與山西大寨的陳永貴留下。會(huì)議散場(chǎng)那天，她拎著一個(gè)洗漱包，心里只盤(pán)算著早點(diǎn)買(mǎi)火車(chē)票回咸陽(yáng)上班。卻在中南海西門(mén)，被工作人員攔下：“領(lǐng)袖有指示，請(qǐng)你暫留北京?！蹦峭?，她在釣魚(yú)臺(tái)第一次見(jiàn)到周總理。樸素到有些怯生的她站在地毯上，捏著衣角不開(kāi)口?？偫磉f過(guò)一杯熱茶，說(shuō)的話(huà)很輕：“許多事情，都是干中學(xué)。我當(dāng)總理，也是邊干邊學(xué)。你愿不愿到國(guó)務(wù)院來(lái)幫大家一把？”短短一句“來(lái)當(dāng)個(gè)副總理吧”，落在她耳朵里如同驚雷。

自認(rèn)為“文化低、見(jiàn)識(shí)淺”，她連聲推辭?？杉懿蛔】偫砼c葉帥連日做工作，“工人出身的同志，正該到國(guó)家決策層發(fā)聲，替八億農(nóng)工說(shuō)句話(huà)?！本瓦@樣，吳桂賢留在了北京，分管紡織、衛(wèi)生、群團(tuán)。進(jìn)入政治局會(huì)議，她常常沉默，生怕“一開(kāi)口鬧笑話(huà)”。老同志提醒她要大膽發(fā)言，她卻說(shuō)：“到中央像進(jìn)了新車(chē)間，還在找開(kāi)關(guān)?！边@種靦腆伴隨她許多年。

不過(guò)，她的底色始終是那身藍(lán)布工作服。毛主席要求她與陳永貴“三分天下”：三分之一在中央，三分之一返原單位勞動(dòng)，三分之一下基層調(diào)研。1975年春，吳桂賢戴著副總理的紅袖章，回到咸陽(yáng)，再次和姐妹們并排站在轟鳴的細(xì)紗機(jī)旁。值夜班時(shí)，工人們悄悄拉她合影，她揮手笑：“燈下的油污多，站遠(yuǎn)點(diǎn)，別臟了相機(jī)。”

1976年，對(duì)國(guó)家也是對(duì)她個(gè)人都極為沉重的一年。周總理病逝后，她趕到協(xié)和醫(yī)院守靈，悄悄躲在墻角抹淚；唐山地震發(fā)生，她跟隨國(guó)務(wù)院工作組直奔災(zāi)區(qū)，忙著分糧、組織傷員轉(zhuǎn)移，連夜未合眼。那段時(shí)間，她常提一句話(huà)：“我是工人，大手套、灰工作服就是我的底牌。”

十一屆三中全會(huì)前后，國(guó)家進(jìn)入全面調(diào)整時(shí)期。吳桂賢清醒地意識(shí)到，自己在宏觀(guān)經(jīng)濟(jì)與外交領(lǐng)域的經(jīng)驗(yàn)有限，屢次寫(xiě)報(bào)告要求下到基層。1978年9月，中央同意她回歸西北國(guó)棉一廠(chǎng)。一到咸陽(yáng)，她顧不上舟車(chē)勞頓，晚上七點(diǎn)就換好工裝站到了車(chē)間。嗡嗡的梭聲讓她心安。

改革開(kāi)放的腳步讓沿海城市如火如荼。1988年，深圳市政府和香港資本聯(lián)手籌建新型印染聯(lián)合體，四處物色內(nèi)行?？疾靾F(tuán)來(lái)到咸陽(yáng)，參觀(guān)完車(chē)間后被這位前副總理的專(zhuān)業(yè)講解折服。晚餐時(shí)，對(duì)方提議：“吳副廠(chǎng)長(zhǎng)，愿不愿意到深圳試試？”她本想婉拒，可丈夫一句話(huà)點(diǎn)醒：“誰(shuí)說(shuō)五十歲不能再闖一次？市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的浪潮不等等人?！?/p>

同年盛夏，她踏上海邊的熱浪，受聘任鵬城某印染集團(tuán)副總經(jīng)理。招工、裝機(jī)、跑訂單，一日三廠(chǎng)連軸轉(zhuǎn)。有時(shí)凌晨?jī)牲c(diǎn)接到生產(chǎn)部電話(huà)，她依舊拎起手電趕去機(jī)臺(tái)?，F(xiàn)場(chǎng)工人驚呼：“吳總還像二十幾歲那樣拼?！卑肽甓?，產(chǎn)品合格率便沖上九十八。隨后她被推舉為董事長(zhǎng)，又兼任外貿(mào)集團(tuán)工會(huì)主席，協(xié)助兩家合并，僅用二十天完成一萬(wàn)多名員工的建會(huì)手續(xù)。

晚年定居南海之濱，她常對(duì)來(lái)訪(fǎng)的學(xué)生說(shuō)，“技術(shù)加責(zé)任，才能托得起一根紗、一座廠(chǎng)、一個(gè)時(shí)代?！庇腥藛?wèn)她最難忘的瞬間，她抿著茶，輕輕答道：“那天在中南海，總理說(shuō)‘來(lái)當(dāng)個(gè)副總理吧’，我心里其實(shí)只想回到機(jī)臺(tái)。但既然黨需要，就不能退?，F(xiàn)在想想，一輩子也就那幾回抉擇，走對(duì)了路，再難都值得。”

從煤核兒女孩到副總理，從紡車(chē)邊到大會(huì)堂，又回到車(chē)間，再走進(jìn)改革開(kāi)放的前沿，吳桂賢用半個(gè)世紀(jì)的實(shí)干，為“工人可以治國(guó)”這一信念寫(xiě)下注腳。有人感慨她命好，她卻笑著搖頭：“哪有天降的幸運(yùn)，不過(guò)是苦干巧干，把自己準(zhǔn)備好了?！?/p>

她一生坐過(guò)重重高位，卻始終保留著昔日白布鞋。那雙鞋如今擱在深圳家中的書(shū)柜上，鞋面洗得發(fā)白，針腳歪斜。有人看見(jiàn)好奇，她只說(shuō)，“穿過(guò)它，才知道自己從哪兒來(lái)，走向哪兒去?！?/p>