一九五八年三月一個(gè)雨絲飄飛的清晨，杭州火車站月臺(tái)空空蕩蕩。列車徐徐停穩(wěn)，毛主席披著雨衣邁下車門，抬頭望了望霧氣繚繞的北高峰，身后跟著寥寥幾名工作人員。

“車到站了，怎么連個(gè)接站的人影都沒(méi)有？”警衛(wèi)員低聲嘀咕。毛主席卻笑：“杭州嘛，不接不送，這是規(guī)矩?！边@句聽(tīng)似玩笑的話，正是浙江省委第一書記江華與他定下的“八字箴言”——不接不送，不叫不到。今天，它第一次派上用場(chǎng)。

很多人不解：黨和國(guó)家領(lǐng)袖下地方，禮節(jié)越周到越好，怎么杭州反而顯得冷冷清清？要弄懂這樁怪事，得把時(shí)間撥回到五年前——一九五三年初春。

那時(shí)的杭州，城郊還沒(méi)被高樓圍住，蘇堤盡頭滿是新栽的柳樹(shù)。當(dāng)年三月，毛主席悄然來(lái)杭。按理說(shuō)，浙江省會(huì)到處張燈結(jié)彩、官員列隊(duì)迎駕才對(duì)，可市委書記江華卻“失蹤”了。賓館里，毛主席翻著古籍，笑著自嘲：“看來(lái)我要學(xué)諸葛亮，三顧茅廬才能見(jiàn)著江華?！痹捳f(shuō)得輕松，警衛(wèi)員卻急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

原來(lái)，中央雖把行程電告杭州，但傳達(dá)到市委的電文“斷了線”。傍晚，招待處仍不見(jiàn)江華，有人慌了神，直撥北京，中南海的總機(jī)把電話轉(zhuǎn)給了羅瑞卿。聽(tīng)完情況，羅總長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)發(fā)火：“讓江華接電話！”電話另一端，仍在辦公室忙文件的江華愣?。骸懊飨瘉?lái)了？我咋一點(diǎn)不知道？”顧不上多說(shuō)，他抄了車鑰匙就往外沖。

黑夜里，西湖邊的路燈稀疏，江華帶著警衛(wèi)隊(duì)沿蘇堤一路搜尋。等他氣喘吁吁趕到位于孤山路的招待所，毛主席正靠在藤椅上看《資治通鑒》。見(jiàn)江華破門而入，毛主席放下書，本能地調(diào)侃：“江華同志，當(dāng)官當(dāng)?shù)侥氵@份兒，也算開(kāi)天辟地了?！币痪湓挷鹆司o張氣氛，卻把江華說(shuō)得滿臉通紅：“主席，我真不知道您來(lái)了！”

這里必須停一下。外人或許難以理解，江華怎么敢“怠慢”最高領(lǐng)袖？答案要從他和毛主席二十多年的生死與共說(shuō)起。

江華原名虞上聰，一九〇七年生于湖南江華瑤族自治縣。二十歲那年，他在武漢投筆從戎，加入共產(chǎn)主義青年團(tuán)，旋即轉(zhuǎn)為黨員。大革命失敗后，白色恐怖席卷江南，他裝作茶館伙計(jì)，秘密傳遞文件。多條情報(bào)線就在他機(jī)智穿梭中保了下來(lái)。

一九二八年冬，他爬山涉水抵達(dá)井岡山。毛主席見(jiàn)這位同鄉(xiāng)，竟問(wèn)：“小虞家中可好？可還惦記稻谷收成？”土音一出口，兩人一下拉近了距離。從此，江華成了紅軍中最年輕的政工干部之一。

一九二九年“八月失敗”后，紅軍陷入最低潮。朱德、陳毅率部困守寧岡，人心浮動(dòng)。毛主席寫信穩(wěn)定軍心，卻苦無(wú)可靠信使。猶豫一陣，他把信塞進(jìn)江華手里，“這封信只能交到陳毅的手上，紅軍能不能留住，就靠你小子?！苯A連夜出發(fā)，忍饑挨餓，四天三夜踏破群山，把信送到陳毅案頭。那段路足有兩百多里，他硬是一口氣跑下來(lái)。

長(zhǎng)征途中，烏江險(xiǎn)阻攔住大部隊(duì)，國(guó)民黨黔軍揚(yáng)言要“甕中捉鱉”。江華指揮夜間偷渡，先用浮橋運(yùn)兵，再組織火力掩護(hù)。大部隊(duì)一過(guò)江，敵軍倉(cāng)皇潰散。事后，戰(zhàn)士們私下說(shuō)：“要不是江指導(dǎo)員，咱們可能真堵死在江邊。”

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他奉命北上山東。臨別前，毛主席拍著他的肩叮囑：“換個(gè)名吧，免得國(guó)民黨盯上?！庇萆下斂粗亦l(xiāng)地圖，指了指“江華”二字：“就叫江華，讓我記得來(lái)處。”領(lǐng)袖點(diǎn)頭，笑言：“好，做人做事都別忘根。”

建國(guó)后，江華被派往杭州。那時(shí)的西湖堤岸還殘留日偽留下的碉堡，城市排污系統(tǒng)不堪重負(fù)。江華提出“把西湖建成東方的日內(nèi)瓦湖”，一句話干脆，卻得實(shí)打?qū)嵉耐度搿６潭處啄?，杭州建立全?guó)第一座大型植物園，引入蘇聯(lián)專家完成城市骨架規(guī)劃，截污、拓路、植綠一并推進(jìn)。外地代表團(tuán)慕名而來(lái)，常驚嘆：“這是新中國(guó)窗口?！?/p>

也因此，毛主席想在這片山水之間，邊養(yǎng)病、邊起草共和國(guó)第一部憲法草案。他清楚，江華的辦事風(fēng)格簡(jiǎn)潔、靠得住。只是有人擔(dān)心安全，故意沒(méi)把行程告訴市委，想先行“罩著”中央首長(zhǎng)。陰差陽(yáng)錯(cuò)，1953年的那場(chǎng)“失控”鬧劇就此上演。

好在虛驚一場(chǎng)。深夜里，毛主席和江華對(duì)坐燈下，攤開(kāi)空白紙張。領(lǐng)袖開(kāi)門見(jiàn)山：“憲法是人民的，不是給少數(shù)人謀私利的。杭州民聲怎么想，你熟，咱們一起寫。”江華當(dāng)即把市郊走訪的民情筆記擺上桌：從紡織女工的宿舍到龍井茶農(nóng)的茶寮，再到九溪造紙廠的車間，他搜羅了滿滿幾大本材料。幾番推敲，許多條款從這些“土話”中提煉出來(lái)，后來(lái)成為一九五四年《中華人民共和國(guó)憲法》中的字句。

這一段并不廣為人知，卻足見(jiàn)毛主席對(duì)江華的信任。難怪日后主席說(shuō)起西湖，就愛(ài)引用唐詩(shī)“欲把西湖比西子”，而每回對(duì)外賓夸獎(jiǎng)杭州時(shí)，也順口提一句：“我們那位江華同志功不可沒(méi)。”

時(shí)間再推到一九五八年。小雨仍在落，西湖邊已添了新修的斷橋廣場(chǎng)。江華等人在站臺(tái)外遠(yuǎn)遠(yuǎn)守著，沒(méi)有彩旗，也不見(jiàn)鑼鼓。毛主席與隨行幾名警衛(wèi)步出車廂，隨意抖抖雨水。這份“沒(méi)有排場(chǎng)”的接站，正是對(duì)當(dāng)年教訓(xùn)的回響。

站在車門前，毛主席打趣一句：“還好，今天沒(méi)讓我再當(dāng)‘三顧茅廬’?！苯A憨厚一笑：“咱有約定，不接不送?！毖哉Z(yǔ)里透出的，是兩位老戰(zhàn)友間心照不宣的默契。

小道消息后來(lái)一直流傳：毛主席去江南，總愿意住在簡(jiǎn)樸的汪莊或劉莊。夜里，他常呼來(lái)江華，倆人鋪開(kāi)地圖，茶喝到微涼，話題卻從烏江舊事聊到未來(lái)工業(yè)化。有人問(wèn)江華為何能讓主席如此放心，他搖頭一句：“并肩走過(guò)生死，彼此多一句廢話都嫌多?！?/p>

要說(shuō)江華的來(lái)頭，其實(shí)都寫在他的履歷里：井岡山挑糧的小伙、烏江畔冒槍火的指導(dǎo)員、山東敵后抗日的政委、解放后杭州的掌舵人。他不是把“官位”當(dāng)榮耀，而把“干部”當(dāng)任務(wù)。毛主席欣賞他的，正是這種把苦功夫放在“能做事”而非“能擺譜”上的勁頭。

后來(lái)的浙江省委內(nèi)部，凡是安排中央首長(zhǎng)來(lái)浙，總是先翻出那八個(gè)字確認(rèn)一遍：不接不送，不叫不到。對(duì)熱衷排場(chǎng)的人，它像一聲警鐘；對(duì)默默干事的人，則是一份底氣。有人統(tǒng)計(jì)，一九五三到一九六五年，毛主席赴杭五十余次，除了警備需要，再?zèng)]一次出現(xiàn)萬(wàn)人空巷的迎送場(chǎng)面。

故事講到這里，并非要烘托個(gè)人，而是提醒：制度的確立與作風(fēng)的涵養(yǎng)，從來(lái)不是文件發(fā)文能一蹴而就，它需要一群信得過(guò)、干得好的同志去堅(jiān)持。江華對(duì)杭州的貢獻(xiàn)、毛主席對(duì)簡(jiǎn)樸作風(fēng)的示范，兩相并行，才讓那座江南古城在烽火過(guò)后的廢墟上迅速恢復(fù)元?dú)?，成為新中?guó)展示自信的一扇窗。

西子湖水依舊，只是堤岸上多了游船碼頭、電車軌道與成片梧桐。泛舟其間，很難想象七十年前的驚心動(dòng)魄。但若聽(tīng)到“八字箴言”的典故，再望向湖邊那座因憲法草案而名聲大噪的小樓，或許能懂得：每一段靜好的背后，都有無(wú)數(shù)人在悄無(wú)聲息地托舉。