1949年的秋天，解放軍百萬雄師剛拿下上海，全國上下都在盯著臺(tái)灣海峽。

就在這個(gè)節(jié)骨眼上，中央內(nèi)部已經(jīng)悄悄物色好了一個(gè)人選——不是將軍，不是政委，而是一個(gè)馬背上練字的書法家。

這個(gè)決定，直到幾十年后才逐漸浮出水面。

東鄉(xiāng)縣城，1905年冬天，一個(gè)貧農(nóng)家庭誕生了一個(gè)男嬰。誰也沒想到，這個(gè)連筆墨紙硯都買不起的孩子，日后會(huì)成為毛澤東口中的"黨內(nèi)一支筆"。

這套土辦法，愣是讓他練成了一手好字。

1919年，五四運(yùn)動(dòng)的風(fēng)吹到了東鄉(xiāng)。14歲的舒同讀到《新青年》《向?qū)А?，腦子里開了竅。他和幾個(gè)同學(xué)成立"金蘭同學(xué)社"，開始琢磨怎么改造這個(gè)破敗的世道。1922年，他考進(jìn)江西省立第三師范，遇到了同學(xué)李井泉。兩人一拍即合，組建"馬克思主義研究會(huì)"。

1926年，21歲的舒同入黨。這一年，他已經(jīng)是東鄉(xiāng)縣委書記。可好景不長，1927年四一二反革命政變，東鄉(xiāng)黨組織被一鍋端。舒同上了通緝令，只能四處逃亡。

武漢、上海、南京、合肥——他一路靠賣字活命。漢口遠(yuǎn)東飯店征集店名，舒同化名應(yīng)征，當(dāng)場(chǎng)中標(biāo)，老板給了3塊光洋，還承諾"你子孫后代來本店永不收錢"。在安徽含山縣，他給一家飯店寫招牌，字寫得氣勢(shì)非凡，前清拔貢易老先生連聲叫好，連續(xù)一星期給他介紹活計(jì)。

但舒同心里清楚，賣字只是權(quán)宜之計(jì)，他要找組織。

1930年9月，舒同參加紅軍。從此，他的人生徹底改寫。

在紅四軍政治部當(dāng)秘書，他的字很快就引起注意。有一次，他用石灰水在墻上寫標(biāo)語，幾種字體切換自如。毛澤東路過，扭頭對(duì)朱德說："總司令，你看看，咱們紅軍竟然出了個(gè)書法家！"朱德笑了："這人我認(rèn)識(shí)，叫舒同，臨川師范畢業(yè)，1926年北伐軍進(jìn)撫州時(shí)，他寫的橫幅就讓葉劍英贊不絕口。"

1932年春天，漳州戰(zhàn)役剛結(jié)束，舒同在打掃戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)碰上毛澤東。毛澤東一眼認(rèn)出他："小伙子，你就是舒同吧？久仰大名！"兩人邊走邊聊，毛澤東從地上撿起一顆彈殼："這就是戰(zhàn)地黃花啊！

"舒同一愣，想起毛澤東1929年那首詞里的"戰(zhàn)地黃花分外香"，原來主席說的黃花不是菊花，是彈殼。

1934年，第五次反圍剿失敗，紅軍開始長征。舒同一路寫標(biāo)語，衣服燒了好多洞，身上全是石灰。但他從不放棄練字。行軍途中沒紙筆，他就撿樹枝在地上寫；騎在馬上，就用手指在褲腿上劃拉。褲子總是膝蓋先破。有一次，毛澤東看見了，笑著說："舒同，你成了馬背書法家啦！"這個(gè)稱號(hào)，從此傳開。

1936年，延安創(chuàng)辦抗日軍大。負(fù)責(zé)籌備的同志請(qǐng)毛澤東寫校牌，毛澤東正忙著寫《實(shí)踐論》，擺手說："去請(qǐng)紅一軍團(tuán)的舒同，他的字我很欣賞。"舒同接到任務(wù)，寫下"中國抗日軍政大學(xué)"校牌，還有"團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑"八個(gè)字。

從此，舒同的名聲傳遍全黨全軍。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，舒同的才能有了更大的施展空間。

1945年10月，他任新四軍兼山東軍區(qū)政治部主任。1947年1月起任華東軍區(qū)政治部主任。1949年，華東軍區(qū)和第三野戰(zhàn)軍合并，舒同擔(dān)任政治部主任。

這一年，他48歲。按照資歷，他完全有資格授銜。但歷史給他安排了另一條路。

1949年春天，渡江戰(zhàn)役打響。三野副司令員粟裕指揮東、中兩個(gè)突擊集團(tuán)，35萬大軍強(qiáng)渡長江。舒同負(fù)責(zé)政治工作，配合粟裕的軍事指揮。4月23日，解放軍攻克南京。5月27日，上海解放。全國上下都在盯著臺(tái)灣。就在這個(gè)時(shí)候，中央開始考慮一個(gè)問題：如果拿下臺(tái)灣，派誰去當(dāng)省委書記？

1949年夏天，解放軍準(zhǔn)備攻打臺(tái)灣的消息不脛而走。但很少有人知道，中央已經(jīng)在內(nèi)部物色人選。

但這里有個(gè)關(guān)鍵問題：省委書記不是省長。省委書記是黨的領(lǐng)導(dǎo)，省長是政府首長，兩者性質(zhì)完全不同。網(wǎng)絡(luò)上流傳的"臺(tái)灣省長"說法，實(shí)際上是"臺(tái)灣省委書記"的誤傳。

1949年11月，粟裕被任命為解放臺(tái)灣工作委員會(huì)主任。他在會(huì)議上講了《關(guān)于打臺(tái)灣的幾個(gè)問題》，詳細(xì)部署攻臺(tái)計(jì)劃。舒同作為政治部主任，負(fù)責(zé)籌備臺(tái)灣省委的組建工作。

但歷史跟所有人開了個(gè)玩笑。

1950年6月25日，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。美國第七艦隊(duì)進(jìn)入臺(tái)灣海峽。10月4日至5日，中央政治局?jǐn)U大會(huì)議討論出兵援朝。起初，多數(shù)人反對(duì)出兵。但毛澤東力排眾議，10月19日，志愿軍跨過鴨綠江。

攻臺(tái)計(jì)劃，就此擱置。舒同的臺(tái)灣省委書記任命，也成了歷史的"如果"。

他在山東干了6年。這期間，1958-1959年大躍進(jìn)，山東虛報(bào)浮夸嚴(yán)重，上百萬人因饑餓而死。山東人口從1957年的5500萬，銳減到1960年的5000萬。1960年，舒同被降為省委書記處書記，下放到章丘縣當(dāng)縣委第一書記。

但即便在牛棚里，紅衛(wèi)兵還是偷偷來討字。他寫的檢討剛貼上墻，就被人揭下來收藏。

1978年，舒同被平反。他擔(dān)任軍事科學(xué)院副院長，1980年發(fā)起成立中國書法家協(xié)會(huì)，當(dāng)選第一屆主席。

1998年5月27日，舒同在北京逝世，享年93歲。

他沒能去成臺(tái)灣。但他的字，永遠(yuǎn)留在了歷史里。何香凝曾說："國共有兩支筆，國民黨有于右任，共產(chǎn)黨有舒同。我更喜歡舒同。"

這句話，是對(duì)他最好的評(píng)價(jià)。

歷史沒有如果。但如果當(dāng)年攻下臺(tái)灣，舒同會(huì)不會(huì)成為那個(gè)省委書記？會(huì)不會(huì)用他的"七分半書"，在臺(tái)灣寫下新的歷史？

我們不得而知。我們只知道，那個(gè)在馬背上練字的年輕人，最終成了一代書法宗師，卻與臺(tái)灣擦肩而過。