2023年4月，南部戰(zhàn)區(qū)某訓(xùn)練場，新兵列隊聆聽經(jīng)驗交流。一名小伙悄聲問：“班長，那位袖口空蕩的軍官是誰？”教導(dǎo)員回了一句：“記好了，他叫杜富國。”一句話，操場瞬間安靜。杜富國的名字，和排雷、血火一起，被寫進了當代軍史。

鏡頭拉回五年前。2018年10月11日15時20分，云南麻栗坡壩子雷場，排雷三隊在密林間展開搜索。艾巖剛探測到一顆裸露的加重型手榴彈，剛想俯身，身旁的組長杜富國沉聲喊道：“退后，讓我來！”這句命令來不及多想，艾巖本能后撤數(shù)步。不到十秒，爆炸轟然響起，泥土、彈片、煙塵卷成一團。等救援趕到，杜富國已經(jīng)失去雙眼和雙臂。

傷情通報當天直送昆明總醫(yī)院，隨后轉(zhuǎn)入武漢解放軍中心醫(yī)院。手術(shù)臺上，醫(yī)生把他從死亡線上拉回；病房里，戰(zhàn)友換班陪護，用勺子一口一口喂飯。2018年11月20日，軍區(qū)干部科帶著一枚鑲金的紅底獎?wù)聛淼讲》俊坏裙?。杜富國摸索獎?wù)逻吘?，輕聲說：“我還在隊伍里。”

有意思的是，獎勵并不止一枚勛章。針對一級傷殘且立一等功的官兵，國家出臺了成體系的優(yōu)撫政策，而杜富國獲得的三項核心待遇，在普通機關(guān)干部中幾乎遇不到。

第一項是終身特殊津貼。軍籍保留、軍銜不降、基礎(chǔ)津貼按現(xiàn)役標準核發(fā)，每年額外補助八萬元。住房、交通、醫(yī)療費用進入“一等功優(yōu)待”通道，“需要什么，先解決，再走手續(xù)”。如果他日后選擇退役，地方民政系統(tǒng)會按原額度續(xù)發(fā)，確保生活質(zhì)量穩(wěn)定。

第二項是榮譽層面的頂格嘉獎——八一勛章。自2017年新一輪授予標準啟用以來，解放軍、武警數(shù)百萬官兵里，獲此勛章的人寥寥十幾位。獲獎?wù)呙糠陣鴳c、建軍紀念重要典禮，均有資格進入天安門核心觀禮區(qū)，接受黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人集體接見。能與元帥墻下的歷代英雄名字并列，這份禮遇，普通師團職干部無緣問津。

第三項直系親屬優(yōu)待同樣罕見。杜富國父母的養(yǎng)老金基數(shù)上調(diào)，縣級醫(yī)院綠色通道、一對一醫(yī)生簽約，都打包納入；妻子如求職，可任選公務(wù)員、事業(yè)編或地方央企安置，如不便就業(yè)，則享受等額生活補助；孩子未來參加中高考有政策性加分，參軍或報考公職崗位時，直接進入優(yōu)選序列。簡單說，英雄拼下來的安全網(wǎng)，覆蓋全家老小。

值得一提的是，這些禮遇經(jīng)過層層審批才會落地。制度之所以嚴格，是為了凸顯“第一方陣”的分量。過去四十余年，云南、廣西邊境雷場排爆先后進行四輪大規(guī)模清障，公開統(tǒng)計犧牲官兵兩千余人、終身致殘人員過萬人。每一位傷殘排雷兵都享有撫恤，而能得到八一勛章與全家優(yōu)待包的，僅有拿下一等功并負重傷的極小群體。

試想一下，排雷現(xiàn)場是一片林間緩坡，落葉厚度足以把雷蒙住。探雷針每前移一厘米，背后是兩千克炸藥的威脅。戰(zhàn)爭結(jié)束多年，危險卻在泥下潛伏，日常作業(yè)甚至比沖鋒更漫長、更寂寞。杜富國三年排除2400余枚地雷，一場爆炸終結(jié)了他的前線生涯，卻把他推到新崗位。2020年，他申請回到部隊，成為教導(dǎo)隊播音主持。他把爆炸瞬間的那句“讓我來”鐫刻成課前口令，年輕士兵記住的不是悲壯，而是專業(yè)——如何辨認彈體型號、如何清根引信。

2021年至2023年間，他受邀走進北大、國防科技大學(xué)、廣西某工廠車間，做了六十余場報告。演講稿只有開頭一句固定：“我是排雷兵杜富國，沒有手，也看不見，但我知道地雷是什么味道。”接下來的四十分鐘，他不講榮譽、不賣慘，全部圍著雷場流程打轉(zhuǎn)，字字句句都是實戰(zhàn)筆記。

南部戰(zhàn)區(qū)政治工作部定期慰問亦有新意。2023年春節(jié)前夕，副主任胡小柏少將帶隊來到貴州綏陽縣太平村。慰問金兩萬元并不算巨大，關(guān)鍵是現(xiàn)場宣布：杜富國列入軍隊特殊貢獻人員健康檔案，定點醫(yī)院每年兩次上門體檢。軍醫(yī)拍了拍儀器箱，說句俏皮話：“英雄的身體，我們包了?！?/p>

有人疑惑，照此標準，會不會給財政造成負擔？答案并不復(fù)雜。排雷兵的任務(wù)原本由戰(zhàn)爭埋下，妥善照顧幸存者，是現(xiàn)代國家必須兜底的責任。更深層的考量在于激勵，前線官兵得看見，國家不會讓流血者流淚。

回到文章開頭的訓(xùn)練場。午后的太陽炙烤草地，新兵們依舊站得筆直。杜富國用微啞的嗓音說：“地雷不會選擇受害者，戰(zhàn)士得學(xué)會替人民選擇犧牲。”話音落下，他伸出殘臂示范探雷動作——袖筒里空空如也，可動作標準到位。隊列里的年輕面孔，目光灼灼，沒有誰再發(fā)問那句“他是誰”。

此刻距離那場爆炸已經(jīng)過去多年，雷場大范圍清除仍在繼續(xù)。排雷兵換了一茬又一茬，制度照舊、旗幟高懸。英雄的名字被記錄，不是為了豎雕像，而是給后來者留一條走得通的路。